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“Parlo senza la minima speranza – di farmi intendere, in special modo. So di farlo – 
con l’aggiunta di quanto ciò comporta d’inconscio. 
Risiede qui il mio vantaggio sull’uomo che pensa e non si rende conto che in primo 
luogo parla. Vantaggio che devo solo alla mia esperienza. Infatti, nell’intervallo fra 
la parola che egli misconosce e quel che crede di rendere pensiero, egli si ingarbuglia, 
il che non lo incoraggia” 
 
(J. Lacan, Lettera di dissoluzione, 5 gennaio 1980) 
 
 
 
 
“Immagino che nel mio pennino ci sia una vecchia eredità del bisturi. E in fin dei conti 
non è forse vero che sul bianco della carta traccio quegli stessi segni aggressivi che 
mio padre tracciava nel corpo degli altri quando operava? Ho trasformato il bisturi 
in pennino, […] ho sostituito alle cicatrici sul corpo i graffiti sulla carta. […] Forse 
dovrei andare ancora oltre. Forse il foglio di carta è per me il corpo degli altri” 
 
(M. Foucault, Il bel rischio, estate 1968) 
 
 
 
 
“La filosofia è, in ultima istanza, lotta di classe nella teoria” 
 
(L. Althusser, Lettera a John Lewis, 1973) 
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INTRODUZIONE 
 
In questo lavoro di ricerca intendo comparare le definizioni di discorso prodotte da 
Foucault, Lacan e Althusser, allo scopo di osservare come queste, pur essendo 
inassimilabili, convergano verso una ricollocazione teorica e politica radicale del 
soggetto-della-coscienza. Il discorso, considerato nella sua specifica materialità e 
politicità, è infatti considerato da tutti e tre i pensatori come la causa sincopata di 
quell’effetto al contempo storico, politico e strutturale che nella nostra società e nella 
nostra cultura prende il nome di “soggetto-della-coscienza”.  
Le analisi che svilupperò si svolgeranno su due piani intrecciati e paralleli:  
a) Un piano storico, in cui cercherò di delineare una microarcheologia dell’oggetto 
discorso quale emerge da quella pratica discorsiva che, ancora in maniera nebulosa, 
cade sotto il generico nome di (post)strutturalismo. 
b) Un piano teoretico-propositivo, in cui cercherò di far reagire l’analisi archeologica 
della nozione post-strutturalista di discorso con alcuni approfondimenti e apporti 
personali riguardanti il rapporto tra soggetto, sapere, godimento e verità.  
In questo secondo piano, paragrafo dopo paragrafo cercherò di offrire 
concentricamente delle differenti entrate attraverso cui mi sembra possibile provare a 
collocare e articolare, nel discorso, la nozione di “soggetto etico” (cioè lo speciale 
oggetto discorsivo che desidero produrre come esito del mio lavoro di ricerca).  
Nella prima parte della tesi osserverò come – mentre nel caso della nozione 
althusseriana di discorso la strada per una controproposta riguardante lo statuto 
politico della soggettività risulti sbarrata, perché confusa con la necessità del trionfo 
politico della “scienza della storia marxista” – nelle nozioni di discorso elaborate da 
Foucault e Lacan sia invece possibile rintracciare uno spiraglio, tutto da approfondire, 
per articolare una pratica (e una politica) della soggettività che ambiscano a fare 
realmente a meno dell’identificazione fondamentale dei soggetti etici al soggetto-
della-coscienza. 
Nella seconda parte cercherò invece di tratteggiare una piccola genealogia dell’etica 
neoliberale – semplicemente inabbordabile senza il preliminare lavoro svolto sulla 
nozione di discorso – a cui contrapporrò un’analisi dell’etica del genealogista e della 
lacaniana “etica della psicoanalisi”.  
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Nella parte finale cercherò di mostrare come l’etica del genealogista e quella della 
psicanalisi lacaniana non si configurino affatto come delle etiche banalmente 
antagonistiche rispetto a quella neoliberale, bensì come delle alterazioni, delle 
deformazioni – certamente radicali – che si producono all’interno di questo stesso 
discorso; delle “etiche” che – proprio in virtù della loro posizione “parassitaria” e 
autoaggressiva – potrebbero rivelarsi preziose al fine di riarticolare (e socializzare 
diversamente)  il valore e il significato di quei due fondamentali operatori politico-
morali ( il “piacere” e il “dolore”) attorno a cui si strutturano la tradizione etica 
occidentale e lo stesso dispostivo di soggettività neoliberale. 
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CAPITOLO I 
MICRO-ARCHEOLOGIA DELLA NOZIONE POST-STRUTTURALISTA DI 
DISCORSO 
 
 
1.1. Che cos’è un discorso? 
 
Cominciamo la nostra analisi storica della nozione post-strutturalista di discorso 
evidenziando innanzitutto il ruolo propulsivo giocato da Althusser nell’elaborazione 
di questo nuovo oggetto. Il filosofo marxista – che fu tra i primi a “sdoganare” il 
pensiero di Lacan, invitandolo a tenere i propri École Normale dopo la sua 
“scomunica” del 1964 – fu il primo ad organizzare, nel 1966, un gruppo di studi sui 
discorsi, a cui pare abbia partecipato indirettamente anche Jacques-Alain Miller (il 
quale aveva iniziato a seguire i seminari di Lacan all’École proprio su consiglio di 
Althusser, suo primo maestro). Inoltre, come è noto, Foucault in giovanissima età era 
stato studente (e per un breve periodo persino assistente) di Althusser all’École, oltre 
ad aver frequentato – nella prima metà degli anni cinquanta – lo stesso Lacan 
all’Ospedale di Sainte-Anne (la prima decennale sede dei seminari dello psicanalista), 
dove l’allora giovane filosofo svolgeva il proprio tirocinio per la seconda laurea in 
psicologia. 
Il ruolo propulsivo di Althusser nell’approfondimento della nozione di discorso è 
storicamente documentato e senz’altro cruciale. A proposito della nozione di discorso, 
nel 1966, in una lettera all’amica Franca, contemporanea alla stesura delle sue poco 
conosciute Tre note sulla teoria dei discorsi, Althusser scrive: 
 
Io cerco di dire da quale teoria generale dipenda [l’analisi regionale, cioè strettamente 
economicista, del Capitale di Marx], e mostro che essa è la combinazione di due teorie 
generali: una conosciuta (il materialismo storico), e l’altra ancora sconosciuta o quasi, in 
ogni caso confusa fino a oggi con la linguistica o con la psicoanalisi (questa confusione si 
trova anche in Lacan): la teoria generale del significante, che studia i possibili meccanismi 
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e i possibili effetti di ogni discorso (significante). Se tutto questo è vero, ebbene, nonostante 
la sua aridità, dovrebbe avere l’effetto di una bomba.1 
 
Althusser, già nel 1966, era in cerca di quella che nella citazione definisce una teoria 
generale dei discorsi, teoria che nella sua prospettiva doveva comporsi della teoria 
generale del materialismo storico e della teoria generale del significante. Non soltanto 
Althusser non riuscirà mai ad elaborare una simile teoria, ma questa aspirazione teorica 
generale si rivelerà proprio l’aspetto che allontanerà sempre più nettamente il suo 
concetto di discorso (che di lì a poco prenderà il nome di ideologia) da quello 
foucaultiano e lacaniano. Quel che Lacan e Foucault ambivano infatti ad aggirare, e a 
mettere fuori gioco, attraverso la loro nozione di discorso, era proprio il concetto stesso 
di teoria generale del discorso. 
Le nozioni di discorso lacaniana e foucaultiana appaiono curiosamente, e in maniera 
compiuta, nello stesso momento, il 1968-1969. Nello specifico si tratta per Foucault 
della pubblicazione de L’archeologia del sapere, mentre per Lacan si tratta del 
Seminario XVI. D’un Autre à l’autre, seguito l’anno successivo dal più celebre Il 
rovescio della psicanalisi. Siamo, non a caso, nello stesso ristrettissimo periodo in cui 
Deleuze pubblica Differenza e ripetizione e Logica del senso, oltre che nello stesso 
anno in cui Althusser scrive Ideologia e apparati ideologici di Stato. 
La nozione di discorso, fino a questa esplosione di discorsività intorno al suo statuto – 
che datiamo tra il 1966 e il 1971 e che vede certamente il proprio apice nel 1968-1969 
– aveva giocato un ruolo importante ma aspecifico per la critica testuale, per la 
linguistica e per lo strutturalismo “classico”. Essa veniva infatti utilizzata – da 
Benveniste (in linguistica), da Lévi-Strauss (in antropologia strutturale) e dagli stessi 
Barthes, Deleuze e Derrida (a livello di quella che potremmo definire “critica” para-
testuale) – senza alcuna particolare connotazione esplicitamente politica. Sarà infatti 
solo con Foucault e Lacan, e proprio tra il 1968 e il 1969, che la nozione di “discorso” 
assumerà una funzione propriamente politica di auto-analisi della società (e della 
cultura) occidentale e capitalista, trovandosi così per altro, se non in sintonia, 
quantomeno in piena risonanza con la nuova definizione di ideologia che Althusser 
andava elaborando nello stesso periodo proprio nel testo Ideologia e apparati 
                                                
1 L. Althusser, Sulla psicanalisi. Freud e Lacan, (1993), Cortina, Milano 1994, p.103. 
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ideologici di Stato – come autocritica parziale alla propria Nota sulla teoria dei 
discorsi del 1966, e ad alcune delle tesi sostenute in Per Marx. 
Per fare schematicamente e preliminarmente un po’ di chiarezza sulla specificità della 
nozione di discorso in Lacan e Foucault, precisiamo da subito, per via negativa, quel 
che per i due pensatori non è discorso: 
 
1) Non è quel che Derrida, ad esempio, nello stesso periodo poteva definire un testo. 
2) Non coincide con le regole semiologico-formali di una lingua. 
3) Non consiste nel semplice articolarsi di una disciplina intorno al proprio oggetto. 
4) Non è la traduzione verbale di un’intenzione, un progetto, una conoscenza o di 
un’idea interiori. 
5) Non è omologabile ad alcuna forma o tentativo possibili di meta-linguaggio. 
6) Non è una teoria generale del significante. 
 
Il discorso, per come lo articolano Lacan e Foucault è, in primo luogo e innanzitutto, 
una dimensione totalmente differente rispetto a tutto ciò che si può definire – anche in 
senso lato – un testo. A questo proposito fa scuola l’impietosa stoccata, di tenore 
althusseriano, riservata da Foucault a Derrida nel 1972, in cui viene fotografata 
nitidamente la differenza politica e teorica che esiste tra il commento (o l’analisi) di 
un testo e l’analisi storica della funzione che questo svolge in quel campo di battaglia 
sociale e politico che, causando il “sapere”, prende il nome di discorso. 
 
Sono d’accordo con Derrida almeno su una cosa: non è per disattenzione che i 
commentatori classici hanno glissato, come lui e prima di lui, sul passaggio cartesiano 
riguardante la follia. Non è per disattenzione. È per sistema. Sistema di cui oggi Derrida è 
un rappresentante decisivo, nel suo estremo bagliore: riduzione di pratiche discorsive a 
tracce testuali; elisione degli eventi che si producono per non conservarne altro che delle 
tracce per una lettura; invenzione di voci dietro i testi per non dover analizzare i modi di 
implicazione del soggetto nel discorso; assegnazione dell’originario come detto e non-
detto, nel testo, per non dover ricollocare le pratiche discorsive nel campo delle 
trasformazioni [socio-politiche] in cui si effettuano.2 
                                                
2 M. Foucault, « Introduction à l’Histoire de la folie, 1972», in Philosophie. Anthologie, Gallimard, 
Paris 2004, pp.172-173, traduzione e quadre mie. 
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Questo celebre e pesante attacco, al di là della malcelata acredine personale, mostra 
bene la differenza politica e metodologica che Foucault intendeva marcare tra la sua 
nozione di discorso e qualsiasi altra forma di approccio più tradizionalmente 
“filosofico” allo stesso tema. 
 
Non ho mai inteso fare una analisi del testo a partire dal testo stesso. Ho cercato piuttosto, 
nella misura del possibile, di evitare il principio dell’esegesi e del commentario; non ho 
mai cercato di sapere quale fosse il non-detto presente o assente nella trama del testo stesso. 
Ho cercato di rimuovere il principio della testualità posizionandomi in una dimensione che 
è quella della storia, vale a dire senza cercare gli eventi discorsivi all’interno del testo 
stesso, o di più testi, ma reperendoli piuttosto nell’effettiva funzione (o ruolo) che gli viene 
attribuito all’interno di una società. Passare fuori dal testo per ritrovare la funzione di un 
discorso all’interno della società.3 
 
 
1.2. L’autocritica dell’Archeologia. Foucault contro Sartre e contro lo 
strutturalismo “classico” 
 
Con la pubblicazione dell’Archeologia, Foucault rientrava prepotentemente – e con un 
paradossale colpo di teatro – in quel dibattito sullo strutturalismo da cui, dopo la 
pubblicazione de Le parole e le cose, sembrava aver preso sempre di più le distanze. 
Egli presenta infatti nel 1969 il suo nuovo libro come la giustificazione teorico-
metodologica après coup del metodo storico utilizzato per la stesura de Le parole e le 
cose, una giustificazione lunga e faticosa costatagli ben tre anni di lavoro. 
L’Archeologia segna, in questo senso, l’inizio di una trasformazione radicale, 
personale e politica di Foucault, una trasformazione che – iniziata non a caso intorno 
al Sessantotto – si compirà col primo corso del filosofo al Collège. L’Archeologia 
potrebbe addirittura, in questa prospettiva, essere considerata come la prima delle 
molte e costruttive autocritiche foucaultiane; un’operazione teorico-pratica, e 
                                                
 3  M. Foucault, Lezioni sulla volontà di sapere (2011), Feltrinelli, Milano 2015, p. 216. Traduzione mia 
dall’edizione francese. 
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vagamente masochista – quella dell’autocritica – che diverrà ben presto il suo unico, 
vero e fruttuosissimo “metodo filosofico”. 
Quel che Foucault si proponeva provocatoriamente di fare con l’Archeologia era di 
applicare il metodo strutturale non più ai miti, ai testi o a popoli lontani, bensì ai 
fondamenti stessi di quella cultura e di quella società di cui noi tutti, come soggetti 
concreti, siamo al contempo i figli e la smorfia. Una simile ambiziosa autoanalisi 
teorica e politica di quella società di cui – in quanto identificato al soggetto-della-
coscienza – ognuno di noi può considerarsi, a giusto titolo, un singolare e contingente 
effetto politico, non poteva evidentemente tardare a chiamare in causa un elemento 
diacronico, tradizionalmente misconosciuto dallo strutturalismo “classico”, quello 
della storia.4 L’Archeologia del sapere, intrecciando la pratica storica e il metodo 
strutturale, si presentava dunque come una doppia trappola tesa alle due correnti 
filosofico-culturali che, al tempo, dominavano la scena del pensiero critico francese. 
Collocandosi sul limitare di quella speciale disciplina - ricca di tradizione e di grandi 
nomi, come Bachelard e Canguilhem (suo relatore) – che era la storia della scienza 
francese del secondo dopoguerra, Foucault osava al contempo criticare da un lato lo 
strutturalismo “classico”– iniettandovi un elemento propriamente storico-genealogico 
(che gli era rimasto fino a quel momento precluso) – mentre dall’altro, grazie 
all’approccio strutturale, si permetteva di sferrare un colpo basso a 
quell’esistenzialismo fenomenologico, e marxista-umanista, di cui Sartre era 
senz’altro il corifeo. Quest’ultima “scuola di pensiero” restava infatti ancora 
strenuamente fedele alla supposta sovranità del soggetto-della-coscienza, oltre che ad 
una comprensione teleologica (ed hegeliana) dei processi storici viziata da una 
discutibile ricezione dalla dottrina marxiana riguardante l’avvento della rivoluzione 
socialista. 
Contro il marxismo esistenzialista, accademicamente e filosoficamente dominante, e 
in particolare contro Sartre e contro gli storici marxisti-umanisti, Foucault (da questo 
punto di vista in sintonia con Althusser) cercava con l’Archeologia di mostrare come 
fosse possibile imperniare una “storia della cultura” sugli unici elementi 
concretamente materiali a disposizione dello storico: i discorsi. Foucault riteneva 
                                                
4 Althusser in realtà ammetterà volentieri, in una delle sue molte autocritiche, che gli effetti ideologici 
possano avere delle retroazioni importanti sulle cause infrastrutturali, ma non si spingerà oltre su 
questo fronte. 
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infatti, già allora, che l’unico modo per praticare in maniera non-ideologica (il che non 
vuol dire disinteressata) la storia della nostra cultura, fosse quello di partire: 
 a) Dall’analisi storica dei discorsi che oggi ne strutturano i concetti chiave, come 
quello di uomo e quello di soggetto.  
b) Dall’indagine genealogica delle pratiche che ne hanno prodotto gli strumenti di 
autoanalisi (e le discipline): la storia, la politica, il diritto, la sessualità, la scienza. 
c) Dai processi politici, istituzionali e di desiderio che ne hanno storicamente forgiato 
le antinomie apparentemente più sacre e antiche: normalità-follia, piacere-dolore, 
soddisfazione-frustrazione, bene-male. 
Se dunque, da un lato, l’esistenzialismo marxista à la Sartre peccava – a parere di 
Foucault – di storicismo e di soggettivismo (oltre che di anacronismo), dall’altro lato 
l’autore dell’Archeologia rimproverava allo stesso approccio strutturalista, 
apparentemente “scientifico”, di lasciare misteriosamente velato e non 
problematizzato non soltanto il proprio rapporto con la storia (e la diacronia), ma 
soprattutto il desiderio del soggetto (particolare e concreto) ingaggiato nell’analisi 
delle supposte strutture. Una critica quest’ultima che, ad esempio, lo stesso Althusser 
stava già facendo propria, ammettendo in Ideologia e apparati ideologici di Stato che 
la “scienza della storia” marxiana ha valore di scienza solo dentro alla prospettiva 
“ideologica” della lotta di classe. 
Non si poteva tardare molto in effetti, in una congiuntura storica come era quella 
francese della fine degli anni sessanta, ad accorgersi che le necessità di 
formalizzazione intrinseche al giovane metodo strutturalista non potevano in alcun 
modo cancellare gli “eccessi soggettivi” di coloro che teoricamente si ponevano in 
posizione di puri “osservatori di relazioni”. Per fare degli esempi si potrebbe pensare 
al famoso simbolo zero (elaborato da Levi-Strauss), già criticato – seppur 
amichevolmente – da Lacan fin dai tempi del seminario sull’angoscia, o al fonema 
muto di Jakobson, o ancora proprio al residuo ontologizzante (poi autocriticato) che 
persisteva nel concetto althusseriano di scienza opposto a quello di ideologia. 
Allo stesso modo, tornando sull’altro versante della doppia critica foucaultiana, fin 
dagli anni trenta Bataille e i surrealisti si erano premurati di evidenziare le falle, le 
angosce e le ipocrisie di un esistenzialismo umanista terrorizzato dalle possibili 
conseguenze politiche (e filosofiche) di una conflagrazione storica del soggetto-della-
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coscienza (si veda la pur amichevole diatriba alla metà degli anni quaranta tra Sartre e 
Bataille). Un’eredità culturale, quella batailliana, di cui certamente Foucault, e lo 
stesso Lacan, avevano fatto tesoro per criticare a loro volta la strenua (e sintomatica) 
resistenza sartriana all’idea di “soggetto inconscio”. 
In un periodo bollente dal punto di vista politico com’era quello degli ultimi anni 
sessanta, le comuni e in certo senso reciproche impasses di quelle che allora 
rappresentavano le due principali avanguardie del pensiero critico francese, 
suggerivano a Foucault che “qualcosa” restava ancora totalmente eluso, anche se in 
maniere completamente differenti, in entrambe le dominanti forme di analisi teorica 
ed empirica che – nella seconda metà del novecento – si opponevano politicamente in 
Francia al gollismo e alla cultura cattolica e (neo)liberale. 
Sarà proprio attraverso questo doppio attacco “interno”, portato alle due principali 
forme di analisi critica della cultura del proprio tempo che Foucault – non a caso 
intorno al Sessantotto, e non a caso in dialogo con Lacan, Deleuze e Althusser – 
riuscirà a produrre, a fabbricare, quasi alchemicamente, il proprio nuovo oggetto di 
indagine al contempo storica, politica e strutturale: il discorso. Il pan-soggettivismo 
sartriano e il “niente di soggetto” strutturalista lasciavano infatti ugualmente velata la 
questione riguardante il luogo (e il desiderio) da cui essi stessi provenivano in quanto 
discorsi; entrambi cioè, in fondo, non intendevano minimamente mettere in questione 
autocriticamente i sincronici effetti politici e soggettivi delle loro analisi, né il 
desiderio che le sosteneva. 
La fine strategia teorica che Foucault metteva in opera nell’Archeologia consisteva 
nell’inscenare, a posteriori, un’autoindagine del proprio stesso metodo; proprio di quel 
metodo che – ancora un po’ alla cieca, e in maniera istintiva – egli stesso aveva 
utilizzato per l’inedita forma di analisi storica praticata ne Le parole e le cose. Foucault 
distillava così nell’Archeologia il risultato di tre lunghi anni di autocritica costruttiva, 
da cui estraeva una metodologia per la ricerca storica che non disdegnava di servirsi 
del metodo strutturale per analizzare le relazioni tra gli enunciati (intesi però da 
Foucault, già in maniera già rivoluzionaria, come eventi discorsivi). Nell’ultima parte 
dell’Archeologia – inscenando un vero e proprio antidialogo sofistico – Foucault si 
chiede infatti sibillinamente per quale motivo l’analisi strutturale del sapere prodotto 
dalla nostra cultura, e non da culture esotiche o sepolte nella storia, sia rimasta così 
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curiosamente forclusa, proibita, quasi come se si trattasse di un tabù, di 
un’autocensura, di una sorta di velo steso dalla nostra società e dalla nostra cultura 
davanti all’orrore di attraversare lo specchio storico-politico che le separa 
impercettibilmente da se stesse. Questo velo, questo muro, anche se la questione può 
apparire di primo acchito molto teorica, era per Foucault lo stesso muro che separa il 
concetto tradizionale di enunciato da quello di pratica (o evento) discorsivi. 
È a questo livello che incontriamo la prima sfaldatura che ci interessa – e che darà 
luogo alla specifica riformulazione foucaultiana della nozione di discorso. L’autore 
traccia infatti nell’Archeologia una differenza radicale tra gli enunciati, quali li 
concepiscono ad esempio la linguistica da un lato e la filosofia del linguaggio 
dall’altro, e quelli che egli definisce eventi discorsivi.5 
 
Una serie di segni diventerà un enunciato a condizione che [questa] abbia con 
“qualcos’altro” […] uno specifico rapporto che concerna proprio lei, e non la sua causa o i 
suoi elementi. 
Si dirà indubbiamente ce non c’è nulla di enigmatico in questo rapporto; che anzi è molto 
familiare, che è stato continuamente analizzato: che si tratta del rapporto da significante a 
significato, e dal nome a ciò che designa; del rapporto tra la frase e il suo senso; oppure del 
rapporto tra la proposizione e il suo referente. Io credo che si possa dimostrare che la 
relazione tra l’enunciato e ciò che viene enunciato non è sovrapponibile a nessuno di questi 
rapporti.6[…] Se si può parlare di un enunciato, ciò avviene nella misura in cui una frase 
(una proposizione) figura in un punto definito, in un meccanismo enunciativo che va molto 
al di là di lui. Così l’enunciato circola, serve, si nasconde, permette o impedisce di 
realizzare un desiderio, è docile o ribelle a degli interessi, entra nell’ordine delle 
contestazioni e delle lotte, diviene un tema di appropriazione e di rivalità.7 
 
                                                
5 Lo speech act austinano, per quanto possa richiamare vagamente questa nozione, non vi ha nulla a 
che fare. Foucault lo afferma seccamente, citandolo, nel Governo di sé e degli altri 1, in cui afferma 
che la parresia – cioè il discorso inteso come pratica soggettiva - non ha nulla a che fare col 
performativo austinano. Non si tratta, infatti, semplicemente di fare cose con le parole, ma di esserle, 
di diventarle. Quando il giudice dice “la seduta è tolta”, toglie effettivamente la seduta, ma non per 
questo, minimamente, diviene le parole che dice. La performatività della parola è un aspetto 
interessante e cruciale dei problemi che ci si può porre intorno al linguaggio, ma il suo modo di 
interrogarlo non fuoriesce dallo schema intenzione-azione, cioè dal percorso logico dell’etica e della 
soggettività che la nozione post-strutturalista di discorso intendeva radicalmente mettere in questione 
e persino rovesciare. 
6 M. Foucault, L’archeologia del sapere (1969), Rizzoli, Milano 2011, p. 118. 
7 Ibid., p. 141 
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La barriera che separa il concetto tradizionale di enunciato da quello di evento 
discorsivo, per inquadrarla molto schematicamente, è il risultato di implicita e 
dominante neutralizzazione della materialità del discorso. La denuncia della 
neutralizzazione logico-politica della materialità del discorso, già abbozzata 
nell’Archeologia, sarà riproposta in maniera più ardita da Foucault anche nel primo 
corso al Collège, dove sarà ricollegata a quella particolare forma di volontà di sapere 
– nata, nella nostra cultura, al tempo di Aristotele e Platone, e divenuta nei secoli 
vieppiù dominante – che già Nietzsche aveva chiamato volontà di verità. La 
“riscoperta” della materialità del discorso conduce Foucault a riconfigurare il discorso 
come quel campo di battaglia – storico e politico – da cui nessun “dire” e nessun “fare” 
possono pretendere di astrarsi né di estrarsi. È in questa dimensione, su questo terreno 
ancora inesplorato al tempo dell’Archeologia, che i soggetti concreti – di cui nello 
stesso periodo parlava Althusser – si interpellano e identificano, storicamente e 
reciprocamente, attraverso le loro pratiche, i loro dispositivi e i loro rituali come 
soggetti-della-coscienza. Per Althusser infatti, almeno a partire da Ideologia e apparati 
ideologici di Stato, il soggetto-della-coscienza rappresenta l’oggetto ideologico 
fondamentale che gli apparati ideologici di Stato producono e riproducono, senza 
sosta, negli “individui” (nozione quest’ultima che Althusser alterna a quella – 
altrettanto ambigua – di soggetti concreti, e che sarà necessario approfondire). 
 
In questo schema constatiamo quindi che la stessa rappresentazione ideologica 
dell’ideologia è essa stessa costretta a riconoscere che ogni “soggetto”, dotato di una 
“coscienza”, e che creda liberamente alle “idee” che la sua “coscienza” gli ispira, deve 
“agire secondo le sue idee”, deve cioè inscrivere negli atti che costituiscono la sua pratica 
materiale le proprie idee di soggetto libero. Se non lo fa, ciò “non è bene”. In verità, se egli 
non fa ciò che dovrebbe in accordo con ciò che crede, secondo lo stesso schema idealista, 
ciò significa egli fa qualcos’altro, qualcosa che lascia intendere che egli ha in testa delle 
idee diverse da quelle che proclama, e che quindi agisce secondo queste “altre” idee, 
rivelandosi così un soggetto “incoerente” (“nessuno è cattivo volontariamente”), cinico o 
perverso. […] In tutti i casi l’ideologia dell’ideologia non può fare a meno di ritenere, 
malgrado la sua deformazione immaginaria, che le “idee” di un soggetto umano esistano 
nei suoi atti, o che debbano esistere nei suoi atti, e prevede che – se tutto ciò non si produce 
– sia essa stessa a dover intervenire imputandogli delle altre idee, che possano 
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corrispondere agli atti (eventualmente perversi) che compie. Questa ideologia parla di atti: 
noi parleremo piuttosto di atti inseriti in delle pratiche. E ribadiremo che queste pratiche 
sono regolate attraverso dei rituali, al cui interno queste stesse pratiche si iscrivono, e che 
si trovano in seno all’esistenza materiale di un apparato ideologico, in ogni sua più piccola 
parte: una piccola messa in una piccola chiesa, un funerale, una piccola partita di calcio in 
un club sportivo, una giornata di scuola, una riunione o un meeting di un partito politico, 
ecc.”8 
 
L’elemento comune che restava velato, pur in due approcci così apparentemente 
antitetici quali erano lo strutturalismo e il “sartrismo”, era per Foucault proprio la 
dimensione sincronica e politica del discorso: la dimensione delle pratiche e dei rituali 
in cui si produce e riproduce l’istanza ideologica soggetto-della-coscienza; cioè 
proprio quella dimensione che – per un eccesso di prossimità – non poteva che restare 
strutturalmente inavvertita tanto agli strutturalisti quanto ai fenomenologi, in quanto 
entrambi, nonostante gli sforzi dei primi, seguitavano a prodursi nel discorso come un 
soggetto-della-coscienza in rapporto con una verità-oggetto da conoscere e 
trasmettere. 
Anche se Foucault svolgerà la propria ricerca genealogica degli anni settanta proprio 
sviluppando microfisicamente le direttrici althusseriane che abbiamo visto indicate 
alla fine dell’ultima citazione – e pur avendo egli effettivamente studiato le pratiche 
                                                
8 L. Althusser, Ideologie et appareils ideologiques d’Etat. Notes pour une recherche, La pensée, n. 151, 
giugno 1970. Riedito in Positions (1964-1975), Les Éditions sociales, Paris 1976, pp. 67-125. Ho 
deciso, nonostante le ottime traduzioni italiane di questo testo, di tradurre personalmente dal francese, 
riportando quindi il testo originale in nota. “Dans tout ce schéma nous constatons donc que la 
représentation idéologique de l’idéologie est elle-même contrainte de reconnaître que tout «sujet», 
doté d’une «conscience», et croyant aux «idées» que sa «conscience» lui inspire et accepte librement, 
doit «agir selon ses idées», doit donc inscrire dans les actes de sa pratique matérielle ses propres idées 
de sujet libre. S’il ne le fait pas, «ce n’est pas bien». En vérité s’il ne fait pas ce qu’il devrait faire en 
fonction de ce qu’il croit, c’est qu’il fait autre chose, ce qui, toujours en fonction du même schéma 
idéaliste, laisse entendre qu’il a en tête d’autres idées que celles qu’il proclame, et qu’il agit selon ces 
autres idées, un homme soit «inconséquent» («nul n’est méchant volontairement») ou cynique, ou 
pervers.[...] Dans tous les cas l’idéologie de l’idéologie reconnaît donc, malgré sa déformation 
imaginaire, que les «idées» d’un sujet humain existent dans ses actes, ou doivent exister dans ses 
actes, et si ce n’est pas le cas, elle lui prête d’autres idées correspondant aux actes (même pervers) 
qu’il accomplit. Cette idéologie parle des actes: nous parlerons d’actes insérés dans des pratiques. Et 
nous remarquerons que ces pratiques sont réglées par des rituels dans lesquels ces pratiques 
s’inscrivent, au sein de l’existence matérielle d’un appareil idéologique, fût-ce d’une toute petite 
partie de cet appareil: une petite messe dans une petite église, un enterrement, un petit match dans 
une société sportive, une journée de classe dans une école, une réunion ou un meeting d’un parti 
politique, etc”. 
 13 
storiche e politiche attraverso cui i soggetti concreti si sono interpellati storicamente 
come soggetti-della-coscienza (in quanto folli e psichiatri, criminali e giuristi, in 
quanto portatori identità di sessuali o come soggetti di desiderio) – credo sia possibile 
cogliere in maniera abbastanza chiara la distanza teorica che permane tra il concetto 
di discorso foucaultiano e quello althusseriano di ideologia. La difficoltà su Althusser 
cui sembra arenarsi – e invece che Lacan e Foucault sembrano per lo meno aver 
provato ad affrontare, pur senza risolverla – è che paradossalmente i cosiddetti 
apparati ideologici (che secondo il filosofo marxista producono e riproducono 
l’oggetto, la funzione ideologica, “soggetto-della-coscienza”) non sono nient’altro che 
i soggetti concreti stessi colti nella loro funzione etica e attiva di agenti del (e nel) 
discorso. 
Cosa sono in fondo le pratiche e i rituali di cui parla Althusser se non esattamente le 
relazioni di potere e di desiderio stesse che intercorrono (storicamente, 
quotidianamente e pragmaticamente) tra i soggetti concreti? Sono dunque pur sempre 
ancora i soggetti “concreti” ad essere – gli uni per altri, gli uni negli altri, 
microfisicamente – gli agenti del discorso, cioè gli agenti stessi degli apparati 
ideologici che sembrerebbero sovradeterminarli (e oggettivarli) interpellandoli come 
soggetti-della-coscienza: genitori-figli, poliziotto-criminale, medico-malato, maestro-
alunno, parlamentare-elettore, pubblicitario-consumatore, gli amici, gli amanti, i 
colleghi di lavoro. Quel che Althusser non vedeva, e che invece Lacan e Foucault nello 
stesso periodo – elaborando un punto di vista differente riguardo al discorso – 
iniziavano forse ad intravvedere, è che mentre i soggetti “concreti” si (ri)producono (e 
si interpellano) reciprocamente nel discorso come soggetti-della-coscienza, essi lo 
fanno paradossalmente essendo altra cosa. 
La problematizzazione della nozione di discorso lacaniana e foucaultiana è forse 
l’unico modo per tornare ad indagare seriamente che cosa è un soggetto quando, nel 
discorso, coincide con quell’altra cosa che – Althusser avrebbe detto 
“ideologicamente” – produce e riproduce le pratiche e i rituali che, interpellando i 
soggetti “concreti” come soggetti-della-coscienza, generano e rigenerano a le 
condizioni di produzione – e il regime discorsivo – dell’infrastruttura capitalista. Nel 
prosieguo di questa piccola analisi comparata della nozione post-strutturalista di 
discorso, vorrei approfondire e rendere, se possibile, un po’ più sistematica proprio la 
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nebulosa definizione di quest’altra cosa che sarebbe il soggetto nel discorso, cioè il 
soggetto considerato come il co-agente (e la vittima) della propria 
sovradeterminazione storica e politica in soggetto-della-coscienza. La terminologia 
che i tre autori utilizzano per riferirsi a quest’altra cosa – che produrrebbe l’effetto, 
l’oggetto, l’operatore politico-strutturale soggetto-della-coscienza – è infatti quanto 
mai incerta, variabile e confusa: Althusser, come abbiamo appena osservato, chiama 
quest’altra cosa “individuo” o “soggetto concreto”. Lo stesso Foucault, per un 
periodo, utilizza la nozione di “individuo” per indicare questo “altro soggetto”, salvo 
poi criticarla ferocemente in Nascita della biopolitica e sostituirle nei corsi successivi 
la nozione di “vivente”, sostituita poi ancora da quella di Bios e di Ethos nei corsi degli 
anni ottanta. Mentre Lacan definisce quest’altra cosa – nell’ultima fase del suo quasi 
trentennale insegnamento – “corpo parlante”, “sostanza godente” e parlessere, dopo 
averla chiamata per lungo tempo, almeno fino al Seminario XX, 9  semplicemente 
oggetto a. “L’oggetto a è ciò attraverso cui l’essere parlante, quando è preso nel 
discorso, si determina. È nell’oggetto a che l’essere parlante è determinato come 
soggetto, cioè diviso come soggetto”.10 
 
                                                
9  L’idea che l’oggetto a rappresenti nella teoria di Lacan un elemento necessariamente separato dalla 
parola, e quasi il suo stesso ineffabile al di là, è a mio avviso una delle più grosse sviste che si possano 
commettere riguardo ai fondamenti della teoria lacaniana. Tra mille riferimenti possibili, per fugare 
questo dubbio segnalo Lacan in Italia, la raccolta di interventi e conferenze in cui lo psicanalista 
francese, all’inizio degli anni settanta, annovera tra le pulsioni (e in particolare per quel che concerne 
quella voce-ascolta) il “ciarlare “. 
“Tutti sanno che l’altro passo inaugurale che ha apportato Freud è ciò che si chiama le pulsioni 
parziali. Che vuol dire pulsione parziale? Non è un istinto, non è mai un istinto, come si è invece 
tradotto. Non è nemmeno quel che è chiamato una tendenza. È una deriva: trieb. Ciò vuol dire almeno 
questo: che per un certo numero di godimenti – sbafare cagare vedere e ciarlare – ciò è derivato, 
inflesso, preso come sostituto, per dirla col suo nome, di un altro godimento, il godimento sessuale 
appunto. Di pulsioni parziali ve ne ho date quattro, va aggiunto che ce n’è un’altra, che avviene alle 
frontiere di ciò per cui il godimento è qualcosa che riguarda il corpo e i suoi confini: si chiama il 
dolore. Godere di un corpo in quanto tale sembra essere proprio la prerogativa dell’essere parlante 
che gode (jouit), diciamo pure, che gioca (joue), non vedo perché non dovrei fare uso degli equivoci 
che offre la mia lingua”. (Lacan in italia. Lacan en Italie 1953-1978, La salamandra, Milano 1978, p. 
210). Porre la voce come uno dei quattro oggetti a implicati nella pulsione non può che includere 
l’effetto stesso della parola, di cui appunto la voce è il supporto. In molte occasioni sembra infatti 
ormai quasi impossibile disfarsi del paradigma apofantico descrittivo, il quale occulta il ruolo 
differente, pulsionale, che la voce e la lettera intrattengono materialmente con il linguaggio e il corpo. 
La pulsione a parlare, anche a vanvera, in ultima istanza, ci interroga sul perché abbiamo il desiderio 
non solo di dire qualcosa, ma di parlare in generale – e spesso per il puro piacere di farlo, per il puro 
piacere di scoprire, a posteriori, cosa avremo detto. 
10 J. Lacan, Livre XIX. … ou pire, Seuil, Paris 2011, p. 73. “L’objet a, c’est ce par quoi l’etre parlant, 
quand il est pris dans le discours, se determine. C’est l’objet a, en quoi il est determiné comme sujet, 
c’est a dire divisé comme sujet ”. 
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1.3 I discorsi, e il discorso, in Foucault e Lacan 
Poco dopo la pubblicazione dell’Archeologia del sapere, Foucault tiene la propria 
celebre conferenza inaugurale al Collège de France, L’ordine del discorso. In questo 
breve testo si possono osservare già tutta una serie di leggeri spostamenti nell’uso che 
il filosofo francese fa della parola discorso, spostamenti che completano la messa a 
punto metodologica dell’Archeologia e che avvicinano sempre di più il concetto di 
discorso foucaultiano a quello lacaniano. 
 
Se i discorsi devono essere trattati innanzitutto come insiemi di eventi discorsivi, che 
statuto si deve dare a questa nozione di evento che è stata così di rado presa in 
considerazione dai filosofi? L’evento non è certo, né sostanza né accidente, né qualità o 
processo; l’evento non è dell’ordine dei corpi. E tuttavia esso non è immateriale; esso 
prende effetto, è effetto, a livello della materialità; esso ha il suo luogo e la sua consistenza 
nella relazione, nella coesistenza, nella dispersione, nel ricupero, nell’accumulo, nella 
selezione di elementi materiali; non è né l’atto né la proprietà di un corpo; si produce come 
effetto di, e in, una dispersione materiale. Diciamo che la filosofia dell’evento dovrebbe 
procedere nella direzione, paradossale a prima vista, di un materialismo dell’incorporeo.11 
 
Un materialismo dell’incorporeo, anche se in un’accezione differente, è curiosamente 
proprio la migliore definizione che si potrebbe dare di quel che i discorsi, in quanto 
legami sociali, sono nel discorso di Lacan. Lo psicanalista francese considerava infatti 
i discorsi come delle differenti sintassi, delle differenti strutture logiche, capaci di 
articolare gli uni con gli altri i quattro termini radicali di cui si comporrebbe la struttura 
della soggettività: il sapere, la verità, l’altro, il godimento. Lacan considerava infatti 
materialisticamente la logica come l’arte, la pratica discorsiva, di creare dal nulla una 
necessità di discorso. 
 
L’arte, l’arte di produrre una necessità di discorso: questa è la formula che ho abbozzato, 
più che proposto, riguardo a cosa sia la logica. […] Se c’è un discorso che merita di essere 
estratto dalla nuova istituzione dell’analisi, è più che probabile che – come vale per ogni 
                                                
11 M. Foucault, L’ordine del discorso (1971), Einaudi, Torino 2004, p. 29. 
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discorso – la sua logica debba ancora essere pienamente dispiegata. Ricordo di passaggio 
che il discorso è qualcosa riguardo a cui il meno che si possa dire è che il suo senso ci 
rimane velato. A dire il vero, ciò che fa il suo senso sembra costituito proprio dall’assenza 
di senso. Non esiste alcun discorso che non debba ricevere il proprio senso da un altro 
[discorso]. […] L’arte di produrre una necessità di discorso è una cosa diversa da questa 
necessità stessa. La necessità logica – rifletteteci, perché in fondo la necessità logica è 
l’unica necessità che esista – è il frutto di quest’arte, di questa produzione di una necessità 
di discorso. La necessità, ananke, non inizia che a partire dall’essere parlante, e tutto ciò 
che ha potuto sembrare scaturirne non è mai stato altro che il fatto di un discorso. […] Ciò 
che è da produrre infatti, fino a prova contraria, è da considerarsi come inesistente. La 
necessità logica implicata in ogni dimostrazione [cioè in ogni forma di produzione della 
verità funzionante nel discorso del padrone] si rivela non essere altro che la prova stessa 
del fatto che, all’inizio, ogni necessità, nel discorso, non può essere supposta che a partire 
dall’inesistente. Cos’è dunque la necessità? Il fatto stesso che, prima di essere prodotta nel 
discorso e per mezzo di esso, ogni necessità non può che essere considerata (supposta) 
come inesistente; il che vuol dire, posta come tale nel discorso.12 
 
La logica è quindi per Lacan l’arte discorsiva di produrre – nel discorso stesso – delle 
apparenti “necessità”, ed è proprio per questa ragione che in Lacan le logiche del 
                                                
12 J. Lacan, … ou pire, cit., pp. 50-51. “L’art, l’art de produire une nécessité de discours, telle est la 
dernière fois la formule que j’ai glissée, plutôt que proposée de ce que c’est que la logique. […] S’il 
y a discours, discours qui mérite de s’épingler de la nouvelle institution analytique, il est plus que 
probable que comme pour tout autre discours, sa logique doive se dégager. Je rappelle au passage que 
le discours, c’est ce dont le moins qu’on puisse dire est que le sens reste voilé. A vrai dire, ce qui le 
constitue est très précisément fait de l’absence de sens. Aucun discours qui ne doive recevoir son sens 
d’un autre.[...]L’art de produire, ai-je dit, une nécessité de discours, c’est autre chose que cette 
nécessité elle-même. La nécessité logique, réfléchissez-y, il ne saurait y en avoir d’autre est le fruit 
de cette production. La nécessité, anankè ne commence qu’à l’être parlant, et aussi bien tout ce qui a 
pu en apparaître s’en produire, est toujours le fait d’un discours. Si c’est bien ce dont il s’agit dans la 
tragédie, c’est bien pour autant que la tragédie se concrétise comme le fruit d’une nécessité qui n’est 
point autre, c’est évident, car il ne s’y agit que d’êtres parlants, d’une nécessité, dis-je, que logique.[...] 
Mais, faute de démonstration, ce qui est à produire doit en effet être tenu pour être avant inexistant. 
Autre sens, sens de produire, celui sur lequel toute une recherche issue de l’élaboration d’un discours 
déjà constitué, dit le discours du Maître, a déjà avancé sous le terme de réaliser par un travail. C’est 
bien en quoi consiste ce qui se fait de... pour autant que je suis moi-même le logicien en question, le 
produit de l’émergence de ce nouveau discours, que la production au sens de démonstration peut être 
devant vous ici annoncée. Ce qui doit être supposé avoir été déjà là, par la nécessité de la 
démonstration, produit de la supposition de la nécessité de toujours, mais aussi justement témoignait 
de la pas moindre nécessité du travail, de l’actualiser. Mais, dans ce moment d’émergence, cette 
nécessité donne du même coup la preuve qu’elle ne peut être d’abord supposée qu’au titre de 
l’inexistant. Qu’est-ce donc la nécessité? Non, ce qu’il faut dire, ce n’est pas ce donc, mais qu’est, et 
directement. Ce donc comportant en soi trop d’être. C’est directement, qu’est la nécessité telle que, 
du fait même de la produire elle ne puisse avant d’être produite, qu’être supposée inexistante, ce qui 
veut dire posée comme telle dans le discours”. 
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discorso del padrone, dell’università, dell’isterica, dell’analista e del capitalista 
coincidono materialmente con questi stessi discorsi. I discorsi, per Lacan, producono 
infatti delle necessità logiche, la cui analisi consente di valutare da un’angolatura 
differente la effettiva consistenza politica di molti discorsi particolari e quotidiani. Ad 
esempio, il discorso della scienza è detto da Lacan un discorso isterico nel suo 
rapporto con il reale e con il discorso del padrone antico, ma allo stesso tempo il 
discorso della scienza – proprio perché istericamente detiene un sapere prezioso per il 
potere e per le istituzioni – può anche essere identico al discorso del padrone (come 
nel caso di quello che Lacan chiama discorso dell’università, e che analizzeremo nei 
prossimi paragrafi). 
Se da un lato quindi vediamo Foucault ne L’ordine del discorso suggerire una 
coincidenza (per non dire un’identità) tra il discorso e la storia, dall’altro vediamo 
nello stesso periodo Lacan impegnato a mostrare come e perché alcuni discorsi si 
impongano e sopravvivano a lungo nella storia, ma anche come e perché quegli stessi 
discorsi che dominano possano a un certo momento venire sovvertiti. “Il discorso che 
tiene è quello che può resistere per un lunghissimo tempo senza che voi abbiate ragione 
di domandargli la ragione della sua verità”.13 Un’affermazione, questa di Lacan, a cui 
due anni dopo Foucault farà eco in un celebre passo del saggio Nietzsche, la 
genealogia, la storia (la cui stesura è contemporanea a L’ordine del discorso e al primo 
corso di Foucault al Collège). 
 
È la regola appunto che permette che violenza sia fatta alla violenza, e che un’altra 
dominazione possa piegare quegli stessi che dominano. In se stesse le regole sono vuote, 
violente, non finalizzate […]. Il grande gioco della storia sta in chi si impadronirà delle 
regole, chi prenderà il posto di quelli che le utilizzano, chi si travestirà per pervertirle, le 
utilizzerà a controsenso e le rivolgerà contro quelli che le avevano imposte; chi, 
introducendosi nel complesso apparato lo farà funzionare in modo tale che i dominatori si 
troveranno dominati dalle loro stesse regole.14 
 
                                                
13 J. Lacan, Livre XVI. D’un Autre à l’autre, Sueil, Paris 2006, p. 42. 
14 M. Foucault, “Nietzsche, la genealogia, la storia” (1971), in Il discorso, la storia, la verità, Einaudi, 
Torino 2001, p. 48. 
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La dimensione logica che sul finire degli anni sessanta Lacan attribuisce ai propri 
discorsi può essere tradotta in Foucault nelle pratiche di esclusione e rarefazione, di 
selezione e fomentazione, in cui il filosofo ne L’ordine del discorso aveva indicato 
l’origine delle regole di formazione, e dell’instaurarsi “positivo”, di un ordine del 
discorso. Inoltre, successivamente e ad un livello più teorico, Foucault riprenderà la 
componente “logica” dei discorsi lacaniani quando – a cavallo tra anni settanta e anni 
ottanta – si doterà di uno strumento teorico a cui darà il nome di “regime di verità”. 
Attraverso questo concetto, che compare ne Il governo dei viventi, e già prima in 
alcune interviste della fine degli anni settanta, il filosofo francese inietterà nel proprio 
discorso quella dimensione logica che nel sistema di Lacan era necessitata, fin da 
subito, dal fatto che ogni discorso particolare (ogni enunciazione) si produce – e 
produce delle trasformazioni – nell’Altro. Foucault inizialmente, e diversamente da 
Lacan, non considerava questa dimensione come autonoma; in realtà neanche Lacan – 
come avrà modo di dimostrare nel Seminario XVI – considerava la dimensione 
dell’Altro come “autonoma”, né come dotata di alcuna realtà ontologica. La 
dimensione dell’Altro serviva piuttosto a Lacan per rendere al proprio uditorio appena 
un po’ più comprensibile e accettabile la sua sovversiva concezione della soggettività. 
Il fatto che, fin da quando ne aveva articolato la necessità logica (negli anni cinquanta), 
Lacan si fosse premurato di precisare instancabilmente che “non c’è Altro dell’Altro”, 
ci testimonia fino a che punto egli facesse di questa nozione un uso che si potrebbe 
definire eristico. L’Altro lacaniano, in fondo, in ultima istanza, è proprio lo stesso 
luogo in cui si producono quegli eventi discorsivi che Foucault aveva isolato 
nell’Archeologia (cioè il discorso, scritto al singolare, inteso come il luogo di 
iscrizione dei discorsi particolari; cioè il discorso inteso come la storia stessa). 
A partire dal Seminario XVI. D’un Autre à l’autre, e proprio grazie alla rielaborazione 
del significato dell’Altro all’interno del suo sistema, Lacan - diversamente da Foucault 
- poteva concepire diacronicamente nella teoria quel che il filosofo francese 
considerava inizialmente su un unico livello. Foucault infatti considerava ancora (più 
teoricamente) il discorso come una serie di relazioni tra discorsi, che si incaricava di 
descrivere, mentre Lacan si includeva già in queste “relazioni”, articolandole (e 
articolandovisi) nel rapporto che lega l’iscrizione di un insieme significante particolare 
(S1) con le sedimentazioni diacroniche dei discorsi già acquisiti (S2), e che abitano i 
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soggetti sotto forma di “coscienza”: sedimentazioni che Lacan – a partire dal 
Seminario XVI – definirà come la polpa significante, il sapere, cha abita quell’insieme 
vuoto (in eterno divenire) che nel suo sistema rappresenta una delle due facce 
dell’Altro. “L’Altro, questo grande Altro considerato nella funzione cui l’ho già 
avvicinato, non contiene alcun sapere di cui si possa presumere che, un giorno, diverrà 
assoluto”.15 
 
Potrebbe essere necessario chiarire brevemente, e propedeuticamente, quale sia la 
funzione dell’Altro nell’economia del sistema di Lacan. “L’enunciato secondo cui 
l’Altro non contiene nessun tipo di sapere che sia, né di già, né un giorno a venire, 
considerato come assoluto, non è un enunciato che abbia in sé niente di sovversivo”.16 
L’Altro svolge infatti nel sistema di Lacan ben più di una funzione: da un lato, è il 
luogo e la dimensione stessa del dire (qui identico al discorso di Foucault), mentre 
dall’altro – proprio perché è il luogo stesso della parola – l’Altro coincide anche con 
una funzione che potremmo definire al contempo intra-soggettiva e proto-
intersoggettiva). L’Altro è infatti paradossalmente sia il dentro sia il fuori di quei 
soggetti parlanti che – nel discorso lacaniano – si configurano come un bordo, una 
superficie, un oggetto marchiante/marchiato. 
 
L’Altro non dà che la “stoffa” del soggetto, cioè la sua topologia, ossia ciò attraverso cui il 
soggetto introduce sì una sovversione, ma una sovversione che non è semplicemente quella 
a cui mi riferivo quando ho parlato della sovversione del soggetto; ai tempi io intendevo 
“sovversione del soggetto” rispetto a tutto ciò che ne era stato detto fino ad allora, questo 
era infatti il senso di questa articolazione quando ne ho fatto il titolo di un mio testo. La 
sovversione di cui si tratta è sì quella che il soggetto certamente introduce, ma soprattutto 
quella in cui si serra da più presso il Reale, il quale, in questa prospettiva, si definisce come 
l’impossibile. Ora, nel punto preciso che ci interessa, non esiste soggetto: non esiste 
soggetto che di un dire. Se pongo questi due riferimenti, quello al Reale e quello al dire, è 
per marcare il fatto che è proprio lì che voi potreste vacillare e chiedere, ad esempio, se per 
quel che riguarda tutto ciò che si è immaginato finora del soggetto, in fondo, da sempre 
non si tratti d’altro che di questo. È infatti proprio qui che dovete cogliere che cosa significa 
                                                
15 J. Lacan, … ou pire, cit., p. 63. 
16 Ibid., p. 64. 
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il termine soggetto inteso, come lo faccio io, come ciò che di questo dire non è altro che 
l’effetto, la dipendenza; non esiste soggetto che di un dire, è a questo che dobbiamo 
accostarci correttamente per non perdere di vista quel che ne è del soggetto. D’altra parte, 
dire che il reale è l’impossibile significa anche dire che esso ha a che fare con questo 
avvicinamento estremo al dire in quanto introduce, e non soltanto enuncia, il possibile. La 
scappatoia rimane senza dubbio, per alcuni, che faranno di questo soggetto, in qualche 
modo, un soggetto all’altezza di questo discorso: un dispiegamento, un’ulcera crescente al 
centro del mondo in cui si produrrebbe questa giunzione [soggetto-discorso] che, 
nonostante tutto, lo renderebbe vivente. Non è una cosa a caso che fa soggetto. È qui che 
dobbiamo riprendere le cose ad un livello che permetta di non versare nella più totale 
confusione rispetto a ciò che diciamo, quella confusione che permetterebbe di restaurare 
ancora questo soggetto come pensante. […] L’effetto di significante è passibile di molte 
cose; tutto ciò che è al mondo, infatti, diventa propriamente un fatto solo a patto di essere 
detto, cioè a patto che il significante vi si articoli. Così, allo stesso modo, tanto meno esiste 
mai alcun soggetto se non a patto che questo fatto [cioè l’esistenza del soggetto-della-
coscienza] sia detto. È tra queste due frontiere [il dire e il Reale] che dobbiamo lavorare. 
Ciò che del fatto non può dirsi è designato, nel dire, attraverso la sua assenza [del soggetto-
della-coscienza] – e questo è “la verità”. Ed è anche il motivo per cui la verità, pur 
insinuandosi incessantemente, può iscriversi in maniera perfettamente calcolata solo dove 
ha il suo posto, cioè tra le righe. La sua sostanza, la sostanza della verità, è ciò che patisce 
del significante. Tutto ciò va lontano.17 
                                                
17 Ivi, p. 66. «L’Autre ne donne que l’étoffe du sujet, soit sa topologie ou ce par quoi le sujet introduit 
une subversion certes, mais qui n’est pas seulement la sienne au sens où je l’ai épinglée quand j’ai 
parlé de subversion du sujet; subversion du sujet par rapport à ce qu’on en a énoncé jusqu’alors, telle 
est bien ce que veut dire cette articulation dans le titre où je l’ai mise, mais la subversion dont il s’agit 
c’est celle que le sujet certes introduit, mais dont se serre le Réel, qui dans cette perspective, se définit 
comme l’impossible. Or, il n’y a de sujet au point précis où il nous intéresse, il n’y a de sujet que d’un 
dire. Si je pose ces deux références, celle au Réel et celle au dire, c’est bien pour marquer que c’est 
là que vous pouvez vaciller encore et poser la question par exemple, si ce n’est pas là de toujours ce 
qui s’est imaginé du sujet; c’est bien aussi là qu’il vous faut saisir ce que le terme de sujet énonce 
pour autant que de ce dire il est l’effet, la dépendance; il n’y a de sujet que d’un dire, c’est là ce que 
nous avons à serrer correctement pour n’en point détacher le sujet. Dire d’autre part que le Réel c’est 
l’impossible, c’est aussi énoncer que c’est seulement ce serrage le plus extrême du dire en tant que 
c’est le possible qu’il introduit et non simplement qu’il énonce. La faille reste sans aucun doute, pour 
certains, que ce sujet serait alors, en quelque sorte, sujet valant de ce discours, qu’il ne serait là que 
déploiement, chancre croissant au milieu du monde où se ferait cette jonction qui, ce sujet, tout de 
même, le fait vivant. Ce n’est pas n’importe quoi dans les choses qui fait sujet; c’est là qu’il importe 
de reprendre les choses au point où nous ne versions pas dans la confusion au niveau de ce que nous 
disons - celle qui permettrait de restaurer ce sujet comme sujet pensant, quelque pathos que ce soit - 
du signifiant j’entends, de par le signifiant, ne fait pas sujet de lui-même à ce pathos. Ce que définit 
ce pathos c’est dans chaque cas, tout simplement, ce qu’on appelle un fait et c’est là que se situe 
l’écart où nous avons à interroger ce que produit notre expérience; quelque chose d’autre et qui va 
bien plus loin que l’être qui parle en tant que c’est l’homme dont il s’agit. L’effet du signifiant, plus 
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L’Altro è l’orizzonte simbolico in cui il soggetto dell’enunciazione accade, 
producendo “senso” in se stesso e negli altri, è il luogo in cui si producono tutte le 
enunciazioni del soggetto concreto (che per Lacan hanno sempre valore di domanda); 
ma l’Altro è al contempo anche il tesoro stesso dei significanti attraverso cui il soggetto 
parlante può fabbricarsi – come domanda – per iscrivervisi e produrre senso ed effetti 
negli altri (e in se stesso). Nella sua funzione proto-intersoggettiva – funzione di cui 
non è possibile stabilire il preciso statuto, per il semplice fatto che tutta la teoria 
lacaniana rifiuta alla base la dicotomia interno-esterno, soggetto-oggetto – la 
dimensione dell’Altro viene a coincidere per il tardo Lacan, a partire dal Seminario 
XVI, con i soggetti etici che ne incarnano, oggettualmente e parzialmente, la funzione 
simbolica. Per chiarire questa dinamica possiamo rifarci al tradizionale esempio dello 
stadio dello specchio (in particolare nella matura rielaborazione prodotta da Lacan 
nella Nota sulla relazione di Daniel Lagache) – in cui il ruolo di garante simbolico, il 
ruolo di Altro, è svolto per Lacan dall’adulto che, tenendo in braccio il bambino e 
rappresentando per lui l’orizzonte simbolico capace di confermare o rifiutare le sue 
sensazioni, conferma e autorizza con un semplice cenno del capo, con un sorriso o con 
parole di approvazione, il primo giubilatorio atto di auto-
misconoscimento/riconoscimento immaginario del proprio pargolo. 
 
L’Altro in cui si pone il discorso, sempre latente nella triangolazione che consacra questa 
distanza, non lo è al punto da non estendersi fino alla relazione speculare nel suo momento 
più puro: nel gesto con cui il bambino allo specchio, rivolgendosi verso colui che lo porta, 
fa appello con lo sguardo al testimone che decanta, verificandolo, il riconoscimento 
dell’immagine, dall’assunzione giubilante in cui, certo, essa già era.18 
 
Il discorso è considerato innanzitutto da Lacan come una dimensione, una materialità, 
una superficie, una specie di “luogo” che corrisponde con le pratiche e i corpi stessi 
                                                
d’une chose en est passible, tout ce qui est au monde qui ne devient proprement fait qu’à ce que le 
signifiant s’en articule; ni oncques, jamais, vient quelque sujet qu’à ce que le fait soit dit. Entre ces 
deux frontières, c’est là que nous avons à travailler. Ce qui du fait ne peut se dire est désigné mais 
dans le dire, par son manque, et c’est cela la vérité. C’est pourquoi la vérité toujours s’insinue, mais 
peut s’inscrire aussi de façon parfaitement calculée là où seulement elle a sa place, entre les lignes. 
Sa substance, à la vérité, est justement ce qui pâtit du signifiant. Ça va loin ». 
18 J. Lacan, “Nota sulla relazione di Daniel Lagache”, in Scritti (1966), Eniaudi, Torino 2002, p. 674. 
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dei soggetti etici che lo sono – dimensione che ad Althusser sembra sfuggire nella sua 
centralità, forse proprio a causa del suo radicale marxismo economicista e, 
paradossalmente, del suo stesso “spinozismo”. Con una metafora fisico-scientifica si 
potrebbe dire che Foucault (come Deleuze) riguardo al discorso è un pienista 
“leibniziano/cartesiano”, nel senso che per lui non c’è vuoto: il discorso è il luogo 
stesso che occupa alla superficie del reale. Mentre Lacan, in questo senso, in virtù 
dell’uso eristico che fa della nozione di Altro, potrebbe essere parodisticamente 
definito più “newtoniano”: il discorso infatti, nella sua teoria, proviene da (e si produce 
in) uno spazio teorico-potenziale sempre in divenire, ma già dispiegato, il quale in 
fondo non è altro che quell’identità tra discorso, corpo e storia articolata da Foucault 
ne L’ordine del discorso (e approfondita in Nietzsche, la genealogia, la storia). 
A ben guardare però la differenza non è così grande, ed è anzi soltanto “teorica”. Se 
consideriamo infatti che l’Altro lacaniano, come detto, considerato al netto della sua 
funzione eristica, coincide storicamente proprio con i discorsi dominanti che abitano i 
soggetti e che al contempo i soggetti sono “esteriormente” gli uni negli altri, ci 
accorgiamo presto che questa “distinzione teorica” è soltanto apparente. 
Il discorso infatti – che per Lacan, e più tardi anche per Foucault, può benissimo essere 
anche senza parole – si produce nell’Altro, lo interpella e vi si addiziona; ma il 
sostegno, la carne, la consistenza storica di questo Altro non sono mai altro che gli 
altri (altri tra cui – come è evidenziato bene nel caso del presidente Schreber19 – figura 
anche il soggetto stesso in quanto, nella sua metà passiva, quella che patisce del 
significante, è sempre anche il primo “altro” del proprio stesso discorso).20É per questa 
ragione che Lacan insisterà molto sul fatto che l’oggetto a non è specularizzabile. 
L’oggetto a è infatti il resto, lo scarto, è il soggetto etico che, nel discorso, sostiene 
invisibilmente la saldatura storica e politica (che la logica del discorso del padrone dà 
                                                
19 J. Lacan, Cfr. “Per ogni trattamento preliminare della psicosi”, in Scritti, cit. 
20 A questo livello non importa nulla che l’altro sia un altro soggetto o il soggetto stesso. Per Lacan 
infatti, a questo livello, al livello dell’identificazione immaginaria (cioè il livello dell’immagine reale, 
e non a livello dell’immaginazione), tra il soggetto e il piccolo altro suo simile non c’è nessuna 
differenza. È solo attraverso l’identificazione simbolica, quella cioè che introduce il posto dell’ ideale 
dell’io, che si ha una differenziazione propriamente “soggettiva”. A livello dell’immagine speculare 
Lacan infatti non distingue tra l’immagine del soggetto e l’immagine dell’altro in cui, ad esempio 
nella verliebtheit, o nell’ipnosi, il soggetto stesso si aliena. Il nerbo del narcisismo è infatti proprio il 
fatto che il soggetto si alieni in un’immagine che, a questo livello, non marca alcuna differenza tra 
l’io e l’altro. L’unica differenza è che a seconda che l’immagine alienante sia la propria o quella altrui 
si produrranno differenti forme di introiezione/proiezione delle pulsioni aggressive. 
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per scontata) tra il flusso di pensieri coscienti e l’immagine speculare in cui il soggetto 
si aliena doppiamente e in un infinto rimando. Per rendere l’idea di cosa sia il soggetto 
etico inteso come oggetto a, con una frase a effetto, si potrebbe dire che il soggetto 
etico - come l’oggetto a - è ciò che la mia immagine nello specchio guarda. 
 
Se da nessuna parte può essere assicurata nell’Altro la consistenza di quel che si chiama 
verità, dove possiamo trovarla, questa verità, se non a livello della funzione di a? [...] A 
questo livello cos’è che dalla parte dell’Altro può rispondere al soggetto [della coscienza]? 
Nient’altro che ciò che fa la sua consistenza e la sua fede ingenua nel fatto che egli sia 
come me. Questo ne è il vero supporto – la sua fabbricazione come oggetto a. Non c’è 
niente di fronte al soggetto [della coscienza] se non quello là, l’uno-in-più in mezzo a tanti 
altri, e che non può in alcun modo corrispondere al grido della verità, se non essendone 
precisamente il suo equivalente – il non godimento, la miseria, l’impaccio e la solitudine. 
Questa è la contropartita di a, di questo più-di-godere che produce la coerenza del soggetto 
in quanto io [moi].21 
 
Mentre Lacan si sforzava di costruire eristicamente una finte dialettica tra la nozione 
di Altro e quella di discorso, nello stesso anno (ne L’ordine del discorso) Foucault si 
trovava ancora costretto a separare tre elementi che, nella sincronia, non sono altro che 
il soggetto etico stesso: il discorso, il desiderio e l’istituzione. 
 
Ma forse questo desiderio e quest’istituzione non sono altro che due risposte ad una stessa 
inquietudine: inquietudine di ciò che il discorso è nella sua materiale realtà di cosa 
pronunciata o scritta; inquietudine nei confronti di quest’esistenza transitoria, destinata 
magari a cancellarsi, ma secondo una durata che non ci appartiene; inquietudine 
nell’avvertire dietro a questa attività, pur quotidiana e grigia, poteri e pericoli che si 
immaginano a stento; inquietudine nel sospettare lotte, vittorie, ferite, dominazioni, servitù 
attraverso tante parole, di cui l’uso ha ridotto da sì gran tempo le asperità. Ma che c’è 
dunque di tanto pericoloso nel fatto che la gente parla e che i suoi discorsi proliferano 
indefinitamente? Dov’è dunque il pericolo?22 
 
                                                
21 J. Lacan, D’un Autre à l’autre, cit., p. 24. 
22 M. Foucault, L’ordine del discorso, cit., p. 4. 
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Il pericolo è nel desiderio, non nel desiderio che si pensa, ma nel desiderio che – nel 
discorso – si è sempre già stati: è questo desiderio che brulica nel discorso. È questo 
desiderio nel discorso che – disordinato caotico e pericoloso come un campo di 
battaglia – da sempre gli uomini temono, bramano e cercano di regolare attraverso le 
loro istituzioni. È questo desiderio (insieme la paura che comprensibilmente ne hanno) 
ciò che ha obbligato da sempre gli uomini a introdurre limitazioni, deviazioni e 
regolazioni di ogni sorta nel discorso. Il desiderio infatti non è quel che pensiamo di 
desiderare, non può mai esserlo, specialmente se ammettiamo – con Foucault, Lacan 
e Althusser – che il soggetto-della-coscienza non è altro che un gel, una colla, una 
spuma politica che serve a mascherare una divisione soggettiva molto differente da 
quella mente-corpo – oltre che molto più spaesante e radicale. Il desiderio infatti 
potrebbe non avere nulla a che fare con ciò che pensiamo di desiderare, potrebbe 
essere piuttosto ciò che siamo, ciò che nel discorso siamo sempre appena già stati e - 
al contempo - ciò che gli altri hanno sempre appena già fatto di noi. 
L’ordine del discorso non ha la funzione di censurare, bensì piuttosto di “regolare” 
questo elemento talmente prorompente – il desiderio (auto)aggressivo – che minaccia 
lo sviluppo e la sopravvivenza di ogni società, come notava già lo stesso Freud nel 
Disagio della civiltà. L’universale, il trascendentale, il logico, in questo senso, sono 
tutte istanze politiche necessarie a sottomettere il caos del desiderio e del discorso a 
regole di convivenza sociale, senza le quali nessuna società sarebbe mai possibile. Ma 
il problema politico attuale – già sollevato da Freud proprio nel Disagio della civiltà – 
è quello di capire in che modo questa “regolazione” degli elementi più pericolosamente 
(auto)aggressivi del desiderio umano trovi oggi il proprio sfogo, il proprio spazio e i 
propri limiti, nel dominante discorso capitalista e neoliberale. 
 
Il discorso, in apparenza, ha un bell’essere poca cosa, gli interdetti che lo colpiscono 
rivelano ben tosto, e assai rapidamente, il suo legame col desiderio e col potere. E non vi è 
nulla di sorprendente in tutto questo: poiché il discorso – la psicanalisi ce l’ha mostrato – 
non è semplicemente ciò che manifesta (o nasconde) il desiderio; e poiché – questo, la 
storia non cessa di insegnarcelo – il discorso non è semplicemente ciò che traduce le lotte 
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o i sistemi di dominazione, ma ciò per cui, attraverso cui, si lotta, il potere di cui si cerca 
di impadronirsi.23 
 
Nella sua prolusione al Collège Foucault iniziava così a scoprire lentamente, come un 
giocatore di poker, le carte di quello che egli stesso andava riconoscendo faticosamente 
e lentamente, a tastoni, come il proprio desiderio. Ne le Parole e le cose infatti sia il 
linguaggio sia la sostanza della riflessione foucaultiana sul discorso erano ancora 
evidentemente lontani anni luce da quelli de L’ordine del discorso. Non è un caso 
infatti che tra questi due “eventi discorsivi” ci sia l’Archeologia, il libro in cui – pur 
attraverso una cautela pseudo-metodologica – Foucault vede esplicitamente Marx e 
Nietzsche come due potentissime armi teoriche attraverso cui cercare di entrare, di 
abitare, di modellare dal di dentro quel discorso fondamentale – dalla funzione 
profondamente politica – che non è semplicemente il discorso della storia, ma “la 
storia” stessa in quanto, a sua volta, non può mai essere altro che un “discorso”. La 
storia è infatti per Foucault il discorso decisivo attraverso cui ogni ordine del discorso 
può sostenersi e conservarsi nella propria posizione di supremazia politica (questione 
quest’ultima che esploderà nel saggio Nietzsche, la genealogia, la storia coronando la 
trasformazione filosofica di Foucault). 
 
1.4. Due serie, un campo di battaglia: discorso apofantico-descrittivo e discorso 
ordalico-sofistico 
Dopo esserci posizionati all’altezza della critica incrociata mossa da Foucault alle due 
maggiori correnti filosofiche della cultura critica del suo tempo, e dopo aver iniziato a 
chiarire la dimensione pratica e materiale che Foucault a Lacan attribuiscono al 
“discorso”, possiamo finalmente provare a collocare nella sua giusta dimensione 
storica e politica il concetto di discorso quale emerge – nella sua relazione col sapere 
e con la verità – nella riflessione dei due pensatori (proseguendo anche il fruttuoso 
parallelo con Althusser). 
La scelta, da parte di Lacan, Foucault e Althusser di attribuire un primato logico e 
topologico all’oggetto discorso rispetto all’oggetto soggetto-del-pensiero comporta, in 
primo luogo, l’esclusione radicale di un’idea di “verità” che possa corrispondere, 
                                                
23 Ivi, p. 5. 
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neppure lontanamente, all’oggetto di una conoscenza, ed esige piuttosto – in secondo 
luogo – che verità e sapere si riconfigurino come il dritto e il rovescio di quella banda 
di Moebius che è il discorso stesso (considerato nella sua materialità). 
La verità e il sapere nel discorso corrispondono, per Foucault e Lacan, al “dritto” e al 
“rovescio” di una pratica. Come nel caso di un gioco di strategia, o di una dinamica 
seduttiva, verità e sapere si trovano, per Foucault e Lacan, in un rapporto reversibile. 
In questa riconfigurazione del rapporto tra sapere e verità, la verità viene a coincidere 
con la pratica che il soggetto è quando, producendosi nel discorso, causa – in se stesso 
e negli altri – il sapere. Mentre il sapere, a rovescio, consiste nella sedimentazione 
diacronica e politica di quelle stesse pratiche – considerate questa volta dal punto di 
vista oggettivo – in cui ogni nuova verità particolare (cioè ogni nuova pratica nella sua 
singolarità di soggetto-etico) dovrà innestarsi per deformare il discorso. 
Vediamo bene che in questa nuova configurazione del rapporto tra verità e sapere ci 
sono due piani, che introducono un dislivello volutamente paradossale: pur essendo 
reversibili, e in fondo proprio perché reversibili, verità e sapere non sono affatto 
reciproci. Questo è l’imbocco – certamente scosceso – del percorso che permette di 
fare un passo a lato rispetto alla volontà di verità e al soggetto che essa presuppone. 
La volontà di verità esige infatti che la verità esista come il reciproco, cioè come la 
promessa sposa, del soggetto-della-conoscenza. Senza il soggetto-della-conoscenza 
supposto conoscerla non esisterebbe alcuna verità-oggetto-di-conoscenza, e di 
converso, senza la verità-oggetto-di-conoscenza non avrebbe ragione di esistere alcun 
soggetto-della-conoscenza. 
Soggetto-della-coscienza e verità-oggetto sono due funzioni coimplicate, che si 
necessitano logicamente nell’ordine del discorso apofantico-descrittivo. È a questo 
livello del problema che, ormai da quasi un trentennio, si è arenato il dibattito 
filosofico e politico sul cosiddetto post-moderno: o si rinuncia alla verità intesa come 
meta della conoscenza, salvando però in qualche modo il soggetto-della-coscienza, 
moltiplicandolo in indefinite “identità” differenti e attribuendogli nuovi “oggetti 
parziali”, per cercare di salvarlo dall’inaggirabile baratro relativista (e solipsista) che 
lo attende all’orizzonte; oppure si pretende di aver già serenamente rinunciato al 
soggetto-della-conoscenza, per recuperarlo poi dimostrativamente dalla parte della 
verità-oggetto-di-conoscenza (come nel caso dei vari scientismi, realismi e 
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descrittivismi). In entrambi i casi però, la via che non si è ancora mai osato percorrere 
è quella di provare a rinunciare contemporaneamente ad entrambi i poli della volontà 
di verità. Per percorrere questa via è necessario innanzitutto giungere alle conseguenze 
etiche ultime del relativismo, che si possono riassumere nell’affermazione, per certi 
versi brutale, secondo cui “la verità non è qualcosa che si conosce, ma qualcosa che si 
infligge e si subisce negli e dagli altri”. 
Quale riconfigurazione della soggettività potrebbe dunque emergere dal 
contemporaneo rifiuto politico dell’esistenza di una verità da conoscere e di un 
soggetto ontologicamente, giuridicamente e politicamente qualificato come res 
cogitans o soggetto della conoscenza? 
 
Il dilemma kantiano è inevitabile a meno che, a meno che... non si rimuova l’appartenenza 
reciproca di verità e conoscenza; a meno che conoscere non cessi di essere, per natura, per 
destinazione e per essenza, “conoscere la verità”, a meno che il vero non cessi di essere ciò 
che si dà (o si rifiuta) alla conoscenza, che cessi di essere qualcosa che condivide con essa 
un luogo comune che permetta di dire che la conoscenza ha accesso al vero, o che è 
irrimediabilmente separata da esso. 
Soltanto se verità e conoscenza non si co-appartengono più di pieno diritto, diviene 
possibile passare dall’altro lato della conoscenza senza cadere nel paradosso di una verità 
insieme inconoscibile e sconosciuta.24 
 
Dopo aver fissato, nelle Lezioni sulla volontà di sapere, la necessità teorico-pratica di 
scollare l’una dall’altra conoscenza e verità, Foucault indica – in uno dei rari momenti 
teoretici del corso Il potere psichiatrico – un altro modo possibile, storicamente già 
praticato ed esponenzialmente represso, di concepire i rapporti tra soggetto, 
conoscenza/sapere e verità. 
 
Per una verità di questo genere [cioè diversa da quella implicata nella volontà di verità], 
pertanto, il problema fondamentale non sarà mai quello del metodo, bensì quello di una 
strategia. Tra questa verità-evento e chi ne è preda, chi la afferra o chi ne è colpito, il 
rapporto non è analogo a quello che lega l’oggetto al soggetto. Non è dunque un rapporto 
di conoscenza. È piuttosto un rapporto contrassegnato dallo scontro, dall’urto [...]. 
                                                
24 M. Foucault, Lezioni sulla volontà di sapere, cit., p. 39. Traduzione mia dal testo francese. 
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Assomiglia a ciò che avviene nella caccia, e in ogni caso si tratta di un rapporto bellicoso, 
reversibile, rischioso. Insomma, si tratta di un rapporto in cui c’è dominazione e c’è vittoria, 
e dunque di un rapporto non di conoscenza, ma di potere.25 
 
Tre anni prima, durante il primo corso al Collège, Foucault aveva già articolato 
chiaramente quello che a suo parare era il rapporto tra volontà di verità e volontà di 
sapere, indicando nella prima, forse stupefacentemente (per coloro che avessero letto 
solo La volontà di sapere. Storia della sessualità I), nient’altro che un caso particolare 
della seconda. 
 
[Nel] gioco che vorrei giocare si tratterà di sapere se la volontà di verità non eserciti in 
rapporto al discorso un ruolo di esclusione, analogo – in certa parte, e lo so bene, solo in 
certa parte – a quello che può giocare l’opposizione tra follia e ragione, o il sistema delle 
proibizioni. Detto altrimenti, si tratterà di sapere se la volontà di verità non sia altrettanto 
profondamente storica, quanto tutti gli altri sistemi di esclusione; se essa non sia 
radicalmente arbitraria tanto quanto gli altri; se essa non sia modificabile allo stesso modo 
degli altri, nel corso della storia; se essa non si appoggi a tutto un intreccio di pratiche 
istituzionali, e se come gli altri sistemi di esclusione non sia da esse continuamente 
rilanciata; se essa non formi un sistema di dominazione che non solo si esercita su tutti gli 
altri discorsi, ma anche su tutta una serie di pratiche. Si tratta insomma di sapere quali lotte 
reali e quali rapporti di dominazione sono ingaggiati nella volontà di verità. […] Quando 
si parla di volontà di verità si parla della volontà che sceglie il vero contro il falso, o di una 
volontà più radicale che pone ed impone il sistema verità/errore? È questione di volontà di 
verità o di volontà di sapere? E che ne è, tra queste due nozioni, di quella terza che non si 
può mancare di incontrare, sia che si parta dall’una, sia che si parta dall’altra – voglio dire: 
la conoscenza? Inquadriamo dunque il gioco tra queste tre nozioni: verità, sapere e 
conoscenza.26 
 
La volontà di verità esiste materialmente, per Foucault, in tutti i gesti, le azioni, i 
discorsi, le prese di posizione – in una parola, in tutte le etiche – che nel discorso 
producono, esplicitamente o implicitamente, consciamente o inconsciamente, delle 
significazioni e degli effetti di soggettività tali per cui il senso della parola “verità” 
                                                
25 M. Foucault, Il potere psichiatrico (2003), Feltrinelli, Milano 2010, p. 212, quadra mia. 
26 M. Foucault, Lezioni sulla volontà di sapere, cit., p. 14. 
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risulta omologo a quello di conoscenza-vera (conoscenza-del-vero), e il senso della 
parola “soggetto” risulta omologo a quello di sostanza cognitivo/interiore capace di 
conoscere, accogliere e descrivere la verità-oggetto. È in questo senso etico-politico 
che Foucault sostiene che la volontà di verità non è che un caso particolare di una più 
generale volontà di sapere. Ma di sapere che cosa, e da parte di chi? 
 
Io vorrei provare a privilegiare, come del resto ho provato a fare negli anni passati, una 
storia della verità a partire dall’altra serie. Vorrei provare a privilegiare la tecnologia – a 
giorni nostri ormai respinta, nascosta, rifiutata – della verità-evento, della verità-rituale, 
della verità-rapporto di potere di contro e in opposizione alla verità-rapporto di conoscenza, 
cioè alla verità che presuppone come già definito il rapporto soggetto-oggetto 
collocandovisi al suo interno. […] Vorrei mostrare come la verità conoscenza non sia in 
fondo altro che un effetto della verità-evento.[...] Si tratta di mostrare che la dimostrazione 
scientifica non è altro che un rituale; di mostrare che il soggetto universale della conoscenza 
non è altro, in realtà, che un individuo storicamente qualificato secondo un certo numero 
di modalità; di mostrare che la scoperta della verità consiste, in realtà, in un certo modo di 
produrre la verità, per riportare così ciò che si propone come verità di constatazione sullo 
zoccolo costituito in realtà dai rituali, lo zoccolo delle qualificazioni dell’individuo che 
conosce, ovvero sul sistema della verità-evento.27 
 
La volontà di sapere è la volontà di sapere qualcosa che soddisfi a un desiderio, a un 
bisogno, a un istinto, a un’ambizione, a un obiettivo, a un fine che sono già in atto, e 
che non sono per forza consci, progettuali o organizzati. La volontà di sapere, proprio 
come la volontà di potenza, di cui può essere senz’altro considerata un caso particolare, 
può benissimo interessare tensioni e pulsioni che si trovano fuori dal campo della 
coscienza e della “conoscenza” (oltre che fuori dal campo del principio di piacere): 
pulsioni, bisogni e desideri che innervano la vita, le sfida, la lotta, la seduzione, cioè 
in fondo il rapporto con gli altri in generale – e che perciò possono essere definite 
senza dubbio politiche. 
La volontà di verità, in questo senso, è per Foucault una volontà del medesimo tipo: 
essa è qualitativamente identica alla volontà di sapere. Il desiderio, la pulsione, 
l’istinto particolari che sorreggono la volontà di verità sono tutti orientati a far esistere 
                                                
27 M. Foucault, Il potere psichiatrico, cit., p. 213. 
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la “verità-oggetto” come il modello e l’orizzonte a cui devono ispirarsi (e ambire) tutte 
le pratiche e i discorsi: la volontà di verità è la volontà di sapere che la verità esiste, 
come legge e come morale, e funziona per gli uomini come garante, come spartiacque 
simbolico tra bene e male, tra vero e falso, tra sano e folle. La volontà di verità è la 
particolare volontà di sapere che la verità esiste come quell’Altro dell’Altro capace di 
garantire l’esistenza del soggetto che la pensa. La verità-oggetto è il “premio” offerto 
al soggetto identificato al pensiero, ciò che gli dà la garanzia di esistere. Finché la 
verità esiste nel discorso come qualcosa da conoscere, il soggetto-della-coscienza 
esiste come colui che può e deve accoglierla; è forse anche per questa ragione che uno 
dei tabù (psico)logici più radicati della nostra cultura è proprio quello che vieta di 
essere la verità, un privilegio che non a caso, tradizionalmente, nella nostra cultura è 
rimasto appannaggio esclusivo di colui che – partecipando della divina trinità – ha 
potuto dire (quasi impunemente): “io sono la via, la vita, la verità”. 
 
La volontà di sapere, diversamente dalla volontà di verità, esige che la “conoscenza” 
sia qualcosa che precede storicamente la dimensione noetico-riflessiva; noesi e 
autocoscienza, in questa dinamica, non sarebbero altro che il risultato del lunghissimo 
percorso “preistorico” della conoscenza (concepita come volontà di sapere). La 
volontà di verità stessa si sarebbe prodotta infatti, e si sosterrebbe storicamente e 
politicamente, perché soddisfa effettivamente a28 tutta una serie di bisogni e desideri 
ben reali (ma che forse siamo ancora molto lontani dall’aver anche soltanto iniziato ad 
isolare nella loro reale portata politica e soprattutto soggettiva). 
Proviamo a saggiare praticamente questa distinzione, che al livello del percorso 
foucaultiano in cui ci siamo posti è ancora molto teorica. Il sapere e la verità che 
funzionano nella seduzione, ad esempio, non hanno apparentemente nulla a che vedere 
col sapere e la verità che funzionano negli odierni discorsi della logica, della scienza 
e della gnoseologia. Eppure, quel che Foucault afferma è proprio che il “sapere” e la 
“verità” implicati nei discorsi scientifico, logico e gnoseologico non sono altro che un 
caso particolare del più ampio gioco politico che concerne – sempre e comunque – la 
volontà di potenza, di vittoria, di seduzione, di sopraffazione che si gioca nel discorso. 
                                                
28 Utilizzo l’espressione “soddisfare a” per sottolineare la dimensione logica di questa 
“soddisfazione”. 
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È importante precisare a questo punto, per non rischiare facili banalizzazioni, che la 
pratica e la ricerca scientifica non corrispondono necessariamente a ciò che prende il 
nome di discorso della scienza, che la logica e le ricerche logiche non ricoprono 
interamente quel che si chiamerà discorso della logica, e che la stessa pratica filosofica 
non è identica al discorso della filosofia. O meglio, è importante precisare che la 
logica, la scienza e la filosofia, intese come pratiche di ricerca e sperimentali, non sono 
omologhe ai discorsi politicamente dominanti che, storicamente, si autorizzano 
attraverso di esse. 
Il discorso della scienza, come il discorso della logica e quello della filosofia, 
potrebbero infatti essere definiti come i dominanti, attuali e quotidiani “usi” che si 
fanno dei saperi più inflazionati provenienti da queste discipline. Il discorso della 
scienza, ad esempio, non è la scienza: è l’insieme delle regole logico-politiche che 
permettono ai soggetti (non agli scienziati), di avere la meglio in un rapporto di potere 
che pure non interessa direttamente questioni di metodo e di teoria scientifici. La 
decisione di mandare il proprio figlio, contro il suo volere, dallo psichiatra perché è 
“ipercinetico”, magari seguita dalla decisione di somministrargli degli psicofarmaci, 
non interessa esattamente la scienza in quanto pratica sperimentale; non è la scienza 
intesa come pratica sperimentale a dire – ogni volta che tuo figlio è in un periodo un 
po’ turbolento (magari perché stai divorziando) – “è bene che mandi tuo figlio dallo 
psichiatra perché gli somministri degli psicofarmaci”. Non è la pratica scientifica la 
causa della tua volontà di sapere che tuo figlio deve essere sedato, la causa di questa 
tua volontà di sapere sei tu, in quanto genitore e in quanto soggetto etico che partecipa 
del discorso della scienza, cioè di un discorso – di un’articolazione logica del legame 
sociale - in cui vivono e funzionano precisi rapporti politici che legano il sapere 
medico-scientifico alle istituzioni.  
Al precedente esempio si può aggiungere quello delle curiose “scoperte” scientifiche 
che dimostrano come “spendere i propri soldi per viaggiare faccia bene”, o quello della 
recente e insperata scoperta il “gene della socialità”. In tutti questi esempi il discorso 
della scienza svolge la funzione morale di autorizzare una scelta o un desiderio (che 
sarebbe delicato scegliere se definire consci o inconsci), e al contempo trasmette 
l’implicita idea che sia possibile scoprire una “verità” scientifica in qualsiasi tipo di 
pratica. Il discorso della scienza coincide infatti con l’utilizzo politico, cioè con le 
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quotidiane pratiche di potere e di desiderio (private o “istituzionali”), che i soggetti 
etici possono agire attraverso gli oggetti e le figure epistemologiche prodotti 
storicamente dalle scienze e dalle scienze umane (oggetti che a loro volta sono 
influenzati, per non dire prodotti, da queste stesse pratiche, in un evidente quanto 
inarrestabile circolo vizioso). 
Allo stesso modo, per prendere un altro esempio, la pratica della logica, pur trovandosi 
apparentemente agli antipodi della riflessione morale, fornisce storicamente la “polpa” 
epistemologica di quel discorso della logica che, ad esempio, ci fa percepire come un 
abominio, e quasi come un reato, qualsiasi forma – anche minimale, anche teatrale – 
di autoaggressività. Cosa c’è di più illogico, per noi, oggi, del farsi razionalmente, 
consapevolmente, calcolatamente, anche solo metaforicamente o teatralmente, del 
male? Il discorso della logica, in questo senso, soddisfa alla volontà di sapere che il 
soggetto supposto dalla logica del discorso dominante, il soggetto-della-coscienza 
razionale utilitario ed edonista, non deve assolutamente essere messo in pericolo, né 
aggredito, a costo di orribili disgrazie – quasi come se tra la vita biologica e questo 
soggetto logico ed economico ci fosse una coincidenza, un’identità assolutamente 
ovvia e necessaria; quasi come se pensare, o vivere, illogicamente e 
antieconomicamente fosse di per sé qualcosa che automaticamente espone al rischio 
della morte (o per lo meno della follia). “Qual è il desiderio che sostiene il discorso 
logico-matematico?”.29 
 
Nella storia occidentale della verità ci sono dunque due serie. Da un lato c’è la serie della 
verità scoperta, costituita, costante, dimostrata, ma dall’altro c’è una serie del tutto diversa, 
quella di una verità che non appartiene all’ordine di ciò che è, ma piuttosto all’ordine di 
ciò che accade, e dunque una verità che non è data nella forma della scoperta, bensì nella 
forma dell’evento, una verità che non è constata, ma che è suscitata, braccata: produzione 
piuttosto che apofantica.30 
 
A seconda che si giochi alla volontà di verità o ad un’altra forma di volontà di sapere, 
la parola e il linguaggio – nel loro rapporto con il soggetto e nella loro funzione politica 
e sociale – assumono sembianze e funzioni radicalmente differenti. La volontà di verità 
                                                
29 J. Lacan, D’un Autre à l’autre, cit., p. 47. 
30 M. Foucault, Il potere psichiatrico, cit., p. 211. 
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esige infatti, come abbiamo osservato, la rimozione – proprio in senso psicanalitico – 
della materialità del discorso: essa prevede necessariamente un regime apofantico-
descrittivo della parola e del linguaggio, mentre la volontà di sapere – al contrario – 
considera lo stesso paradigma apofantico-descrittivo come una strategia, 
particolarmente raffinata, attraverso cui si può giocare la propria partita per avere la 
meglio sull’avversario 31  (restando pur sempre nella inestricabile materialità del 
discorso). Il discorso apofantico-descrittivo, fin dai tempi di Aristotele – che pure 
riconosceva volentieri l’esistenza di altri discorsi quando non si trattava di cose serie 
come la filosofia e la verità – avrebbe avuto (e ha ancora oggi nei discorsi della scienza, 
della logica, della psicologia e in generale delle scienze umane) la funzione di 
sospendere la dimensione sincronica, materiale e perciò effettivamente politica – in 
senso propriamente marxiano – del discorso. 
Foucault e Lacan, seppur con sfumature differenti, hanno scelto coraggiosamente di 
tornare a maneggiare la nozione di discorso nel suo senso ordalico-sofistico, cercando 
cioè di non misconoscerne la materialità. Essi infatti, a ben guardare, vi giocano 
dentro, si confondono con esso. “Ciò che enuncio del soggetto come effetto di discorso 
rende impossibile che il mio discorso si faccia sistema”.32 Il discorso è infatti lo 
speciale “oggetto” che Lacan e Foucault collocano in un rapporto di causalità politica 
rispetto a quel termine opaco – totalmente da rivedere nel suo senso e nel suo statuto 
politici attuali – che è il sapere. “Non è certo che dio creda in dio”.33 Il discorso è per 
Foucault e Lacan l’oggetto che causa il sapere. Se infatti per entrambi la verità non ha 
nulla a che fare con l’oggetto di una conoscenza, allo stesso modo il sapere non ha 
nulla a che fare con l’atto cognitivo e cosciente attraverso cui un soggetto-della-
coscienza intenziona il proprio oggetto (reale o ideale che sia); il sapere piuttosto – 
colto nella sua funzione politica e strutturale – è per entrambi qualcosa che non può 
“sapersi”. È per questo motivo che Foucault ha potuto immaginarsi provocatoriamente 
un’archeologia del sapere, ed è ancora per questo motivo che il tardo Lacan ha potuto 
definire l’inconscio un “non-saputo che sa”. La posta in gioco politica di una simile 
riconfigurazione del rapporto tra discorso, verità e sapere concerne la vertiginosa 
                                                
31 Laddove “avere la meglio” non significa sempre vincere, Sacher-Masoch, le isteriche, e il soggetto 
neoliberale, ne sono degli esempi lampanti. Sulla scala rovesciata del desiderio, a volte si lotta per 
perdere, per essere sottomessi, per ottenere di frustrarsi. 
32 J. Lacan, D’un Autre à l’autre, cit., p.47. 
33 Ibid., p. 59. 
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eventualità che, nello specifico della nostra cultura, questo sapere che non può sapersi 
– questo sapere che è il residuo, l’effetto globale e insieme il supporto di ogni discorso 
particolare che può affermarsi come vero, questa pietra miliare attorno a cui si 
coagulano tutte le pratiche “ideologiche” della nostra società – non sia altro che 
quell’oggetto che la tradizione filosofica (al seguito di precise pratiche di governo 
degli individui) ci ha insegnato a chiamare “io”: il soggetto-della-coscienza. Non 
servirebbe nemmeno porre l’esistenza, in verità un po’ imbarazzante e 
autocontraddittoria, di un pensiero inconscio se, cominciando la nostra analisi della 
soggettività partendo dal discorso, piuttosto che dal soggetto-della-coscienza, 
potessimo isolare il discorso stesso – considerato nella sua materialità – come ciò che 
causa il sapere. 
 
Questa linea di elaborazione [che pone l’accento sulla struttura del soggetto], e che la 
tradizione filosofica moderna ha portato al suo punto più estremo, nella cerchia di Husserl, 
sviluppando la funzione dell’intenzionalità, ci rende prigionieri di un malinteso a proposito 
di quello che è il caso di chiamare oggetto del desiderio. Ci insegnano infatti che non c’è 
nessuna noesi, nessun pensiero che non sia rivolto verso qualcosa. A quanto pare è l’unica 
posizione che permetta all’idealismo di ritrovare la propria via verso il reale. Ma l’oggetto 
del desiderio può forse essere concepito in questo modo? È così che vanno le cose per 
quanto riguarda il desiderio?34 
 
Il sapere è, per Foucault e Lacan, definibile come l’effetto – sempre storico, mobile, 
parziale, in divenire – del continuo stratificarsi delle pratiche (discorsive, istituzionali 
e di desiderio) che producono e riproducono le normali e quotidiane distinzioni tra 
vero e falso, tra sano e malato, buono e cattivo, giusto e ingiusto, soggetto e oggetto. 
Il sapere è dunque sia il prodotto politico, in continua trasformazione, di queste stesse 
discipline, pratiche, rituali e dispositivi, sia le regole logiche da cui queste scaturiscono 
(e che contemporaneamente riproducono). È proprio grazie a questa fodera, a questo 
continuo rimando, che il sapere funziona come verità-garante, come morale, ma al 
contempo, fortunatamente, è ancora per questa ragione che esso è sempre alterabile da 
nuove “verità” che, iniettandovisi, ne deformano il “corpo” storico e politico. Ma qual 
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è il sapere particolare che sostiene, e che al contempo è prodotto e riprodotto, dal 
dominante discorso della soggettività? Qual è la consistenza, il tessuto, la stoffa logica 
che lo attraversa? Che rapporto ha questo discorso, che è forse il più inavvertito di tutti 
– proprio perché dominante e pervasivo, con il discorso del desiderio? È possibile 
ridurre il desiderio, e i desideri, agli oggetti che si offrono all’intenzionalità di una 
noesi? Evidentemente no, la psicanalisi ce l’ha insegnato. Eppure sarebbero infiniti gli 
esempi pratici in cui, proprio a livello del loro desiderio, i soggetti si interpellano gli 
uni con gli altri come gli operatori razionali ed economici (i soggetti) di una ponderata 
riflessione in termini di “convenienza”: dall’amore all’amicizia, dall’ideologia politica 
all’erotismo, gli esempi sarebbero innumerevoli. 
 
 
1.5. Il nuovo oggetto di Foucault 
Già ne Le parole e le cose – seppur in maniera molto più filosofica e quasi letteraria – 
Foucault aveva iniziato ad abbordare la cruciale questione riguardante il rapporto 
dell’uomo con il discorso e con gli “oggetti” che questo produce. 
 
Lungi dal ricondurre, o anche soltanto dall’orientarsi a un vertice, reale o virtuale d’identità, 
lungi dall’indicare il momento del Medesimo in cui la dispersione dell’Altro non è ancora 
entrata in gioco, l’originario dell’uomo [inteso come singolarità individuale] è ciò che fin 
dall’inizio lo articola su qualcosa di diverso da se stesso; è ciò che introduce nella sua forma 
e nella sua esperienza forme e contenuti più antichi di lui, e che egli non domina; ciò che 
vincolandolo a cronologie multiple, intrecciate, irriducibili spesso le une alle altre, lo 
disperde nel tempo e lo costella in mezzo alla durata delle cose. Paradossalmente, 
l’originario, nell’uomo, non annuncia il tempo della sua nascita, né il nucleo più antico della 
sua esperienza: lo lega a ciò che non ha il suo stesso tempo […]. Tanto che, in lui, le cose 
(quelle stesse che lo sovrastano) trovano il loro inizio.35 
 
Quello che, in maniera un po’ pomposa, Foucault aveva definito ne Le parole e le cose 
l’allotropo empirico-trascendentale, era in nuce già una prima problematizzazione del 
rapporto tra l’uomo, il discorso e la storia. Una problematica così enorme – appena 
accarezzata ne Le parole e le cose – nonostante la fruttuosa autocritica operata da 
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Foucault, non poteva essere già risolta nell’Archeologia, che in questo senso – per 
ammissione del suo stesso autore – è davvero un libro esplorativo nel senso più pieno 
della parola. Non di meno, va riconosciuto a Foucault il merito di aver iniziato, proprio 
nell’Archeologia, seppur ancora in maniera nebulosa, a circoscrivere le scabrosità e la 
paradossalità del complesso intreccio che lega uomo al linguaggio e alla storia. Ancora 
una volta, persino su un tema così fondamentale, le posizioni di Foucault 
corrispondono in maniera quasi stupefacente a quelle di Lacan: nello stesso anno in 
cui Foucault afferma, in Nietzsche, la genealogia, la storia la necessità etica e politica 
di osare una storia della Storia, si può vedere Lacan affermare che “non esiste 
possibilità di un discorso sull’origine se non a partire dalla messa in questione 
dell’origine di un discorso”.36 
L’impasse più grossa che Foucault incontrerà nell’Archeologia, un’impasse che gli 
varrà le critiche più aspre e in certo senso più giustificate, riguardava il posto e il 
desiderio (topologicamente intesi) del soggetto archeologo, cioè del soggetto concreto 
che si produce nel discorso affermandovisi come qualcuno che reperisce e descrive le 
relazioni che storicamente lo caratterizzano. La presunzione foucaultiana di poter 
semplicemente “descrivere” queste relazioni lo obbligava ancora implicitamente a 
rifarsi proprio a quel regime apofantico-descrittivo del linguaggio che pure aspirava a 
criticare radicalmente, e lo esponeva così ad un tipo di critica che era in fondo la stessa 
che egli stesso muoveva allo strutturalismo “classico”. Al contempo però, è anche vero 
che in molti momenti dell’Archeologia Foucault riesce già con successo a non astrarsi 
dalla dimensione di discorso in cui si sforzava di collocarsi (e li osserveremo tra poco). 
In ogni caso questa presunta e ulteriore impasse che emerge nell’Archeologia – come 
già era successo con quelle incontrate ne Le parole e le cose – avrà un importante e 
positivo ruolo propulsivo per il prosieguo delle analisi del filosofo: Foucault infatti 
saprà uscirne grazie all’invenzione della propria particolare etica della genealogia. In 
questa seconda operazione autocritica (che possiamo ritenere compiuta con Nietzsche, 
la genealogia, la storia e il primo corso al Collège), avvicinandosi ulteriormente a 
Deleuze, e ricalcando il suo percorso, Foucault si allontanerà progressivamente dalle 
tematiche più vicine ai diretti interessi di Lacan (riprendendo piuttosto, in maniera non 
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ideologica, le direttrici politiche delle interpellazioni althusseriane), senza rinunciare 
per questo ad un intenso e proficuo dialogo sotterraneo con lo psicanalista francese. 
La critica più aspra che fu mossa a Foucault per l’Archeologia – proveniente 
dall’ambiente sartriano e marxista umanista – era quindi una critica tutto sommato in 
sintonia con la enorme questione che il filosofo francese iniziava appena a 
circoscrivere, e suonava pressappoco come un “e chi sei tu, per permetterti di negare 
la soggettività degli altri, guardandoti bene però, ipocritamente, dal riservare lo stesso 
trattamento alla tua (che ha progettato e calcolato minuziosamente questo libro audace 
e presuntuoso)?”. Riporto dall’Archeologia due differenti risposte di Foucault a questa 
provocatoria domanda (tutt’altro che campata in aria, e che doveva in certo modo 
averlo comunque almeno un po’ scosso). Credo che queste due risposte siano davvero 
esemplari, oltre che esplicative, dello stile e della contropolitica della filosofia di 
Foucault. La prima è tratta dall’Introduzione: 
 
- Si prepara a dire ancora una volta di non essere mai stato quello che le rimproverano di 
essere? Sta preparandosi già la scappatoia che le consentirà, nel prossimo libro, di risorgere 
altrove e di schernire tutti come fa adesso: no, no, non sono dove mi cercate, ma qui dove 
vi guardo ridendo. 
- Ma voi pensate davvero che io ci metterei tanta fatica e tanto piacere a scrivere [...] se 
non preparassi – con mano un po’ febbrile – il labirinto in cui avventurarmi, in cui spostare 
il mio discorso, aprirgli dei cunicoli, sotterrarlo lontano da lui stesso, trovargli degli 
strapiombi che riassumano e deformino il suo percorso, in modo da perdermici e comparire 
finalmente davanti a occhi che non dovrò più incontrare? Più d’uno, come faccio io, scrive 
per non avere più volto.37 
 
La seconda dal vertiginoso antidialogo conclusivo: 
 
Vi confesso che questa questione mi mette in imbarazzo [...]. Il fatto è che per adesso, e 
senza che possa ancora prevedere una scadenza, non solo il mio discorso non determina il 
luogo da cui parlo, ma addirittura evita il terreno su cui potrebbe appoggiarsi. È discorso 
su dei discorsi; ma non intende trovare in essi una legge nascosta, un’origine sepolta che 
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non dovrebbe far altro che liberare, non intende nemmeno stabilire per se stesso e da se 
stesso la teoria generale di cui i discorsi sarebbero i modelli concreti.38 
 
Vediamo bene, ancora una volta, la distanza che separa la nozione di discorso di 
Foucault da quella di Althusser, il cui obiettivo era invece proprio, come abbiamo 
visto, quello di fondare una teoria generale del discorso. Nell’Archeologia Foucault 
cercava piuttosto – ancora un po’ alla cieca, lui stesso lo afferma – di fare qualcosa di 
molto diverso, e in certo senso opposto: cercava di entrare nel discorso, di esserlo, 
piuttosto che farne la teoria generale. Uno sforzo che proprio Lacan gli riconoscerà 
pubblicamente, forse per primo. Durante il suo seminario del 1968-1969 infatti Lacan 
si complimenta pubblicamente con il filosofo per essere stato capace, nella sua 
conferenza Che cos’è un autore, di “mantenersi alla propria situazione strettamente 
interna al discorso”.39 
Il discorso, e i discorsi, nell’Archeologia, vengono indubbiamente considerati da 
Foucault (sotto forma di enunciati) come una sorta di primitivo. Si potrebbe arrivare a 
dire addirittura, mutuando proprio il metodo e il linguaggio inaugurati da Foucault 
nell’Archeologia, che i discorsi e il discorso sono gli oggetti, le due figure 
epistemologiche, prodotti dallo storico dei saperi Michel Foucault nel libro 
L’archeologia del sapere. Attraverso la propria nozione di discorso infatti, in maniera 
forse inosservata, Foucault creava un oggetto che non esisteva prima (e che, dopo la 
meteora sofistica, è stato rispolverato in età moderna appena da Bentham e Marx): il 
discorso considerato come l’innesco, come la causa – e non come l’effetto, né come 
un medium a disposizione – del soggetto-del-pensiero. 
I discorsi nell’Archeologia del sapere sono considerati e analizzati da Foucault come 
pure materialità, iscrizioni prodotte su carta, sui corpi, o nella memoria degli uomini, 
di cui è possibile studiare con metodo strutturale le relazioni, le trasversali regolarità e 
le discontinuità storico-formali. Collocandosi (un po’ istericamente) in posizione 
interna al discorso stesso, Foucault iniziava dunque attraverso il proprio discorso a 
considerare i singoli discorsi come le molecole storiche e materiali di cui è costituito 
l’immenso archivio del sapere, laddove con l’espressione “sapere” – come affermava 
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lo stesso Lacan in quegli anni – si intende “ciò che è cosa che detta, cosa che si dice. 
Ebbene, il sapere parla da solo, ecco l’inconscio”.40 
 
É chiaro tuttavia che niente brucia più di quello che, nel discorso, si riferisce al godimento. 
Il discorso vi pesca senza sosta, dato che trae origine da esso. [...] Freud fa al riguardo un 
discorso strano, diciamolo, contrarissimo alla coerenza e alla consistenza di un discorso. Il 
soggetto del discorso non si sa in quanto soggetto che fa il discorso. Che non sappia che 
cosa dica, passi pure, vi si è sempre posto rimedio. Ma ciò che Freud dice è che [il soggetto 
che pensa] non sa chi lo dice. Il sapere – penso di avervi insistito abbastanza da farvelo 
entrare in testa – il sapere è cosa che si dice, che è detta. Ebbene, il sapere parla da solo, 
ecco l’inconscio.41 
 
 
1.6. I “discorsi” delle scienze umane 
Nel primo capitolo dell’Archeologia Foucault precisa che il ristretto dominio da lui 
scelto per lo studio dei discorsi è quello delle scienze umane, cioè quelle scienze e quei 
“saperi” attraverso cui gli uomini hanno cercato – a vario titolo – di porre se stessi 
come l’oggetto del proprio sapere (senza fare i conti fino in fondo con la materialità 
del discorso). I discorsi delle scienze umane si sono infatti acriticamente (e 
storicamente) costituiti – secondo Foucault – fondandosi sul paradigma descrittivista 
che abbiamo visto strutturare la storia del rapporto tra il soggetto occidentale, la parola 
e la verità fin dai tempi di Aristotele. La fine de Le parole e le cose, in cui Foucault 
inscenava provocatoriamente e parodisticamente la morte dell’uomo, può in questo 
senso essere letta proprio come la scenografica autocondanna delle scienze umane a 
mancare eternamente, tragicomicamente e strutturalmente il proprio oggetto. L’uomo 
forgiato dall’umanismo moderno e dalle scienze umane, infatti, non ha mai smesso di 
cercare, di interrogare e di interpellare parossisticamente il proprio oggetto, se stesso, 
nella forma di una descrizione dell’uomo. L’uomo delle scienze umane e 
dell’umanismo ha inseguito, braccato e supposto il proprio oggetto (l’uomo, il 
soggetto, se stesso) dalla parte del pensiero e delle cose tradotti in parole, mancando 
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così la materialità del discorso in cui egli sincronicamente accadeva come il reale 
agente del discorso, come il reale produttore, creatore, inventore di questi stessi 
oggetti; mancando cioè, in fondo, nient’altro che se stesso: mancandosi proprio come 
quell’oggetto che, coincidendo con la materialità del discorso, abita e trasforma 
continuamente se stesso e gli altri. 
Questo particolare oggetto, che rimane sincopato nella dominante logica del discorso 
apofantico-descrittiva, non è altri che l’uomo stesso (o meglio, il soggetto stesso) 
quando accade sincronicamente e materialmente nel discorso: un (s)oggetto con-fuso 
con le parole che emette, un soggetto che – senza metafore – è le parole, le immagini 
e (persino) il corpo pulsionale che violano la superficie etica degli altri soggetti 
abitandoli. 
Questo (s)oggetto è rimasto velato all’uomo dell’umanismo e delle scienze umane a 
causa di quello che si potrebbe definire un eccesso di prossimità; questo (s)oggetto è 
infatti l’uomo stesso considerato in quella dimensione e in quella strana materialità – 
scotomizzate dal paradigma descrittivista, dalla volontà di verità e dal soggetto-della-
coscienza – che gli consentono di abitare altri uomini, di trasformarli, attraversarli, 
sedurli. Per azzardare una metafora tutt’altro che estranea a Lacan, si potrebbe dire 
che, proprio come l’occhio, il soggetto etico identificato al soggetto-della-coscienza 
può vedere tutto tranne se stesso. Ma l’occhio, diversamente dal soggetto-della-
coscienza, quando si vede nello specchio non crede di essere l’immagine dell’occhio: 
l’occhio non si prende per la propria immagine, né per la propria “descrizione”. 
L’occhio - inteso come principio, come causa, come oggetto a, come “condizione” 
della visione - può vedere tutto nel proprio campo visivo tranne se stesso. L’occhio – 
nel proprio campo visivo può vedere tutto tranne la superficie che egli stesso è e 
occupa in quello spazio. Allo stesso modo, il soggetto-della-coscienza a cui siamo 
identificati – effetto dalle pratiche politiche che fanno capo alla scienza e alla logica 
moderne, a un certo “umanismo” e alle cosiddette scienze “umane” – non può vedersi 
come un effetto di discorso. Il soggetto etico rappresenta il “punto cieco” del soggetto-
della-coscienza. Un soggetto etico identificato alla coscienza, infatti, non può vedersi 
e non può “conoscersi” come oggetto a; non può vedersi essere al contempo l’agente 
e vittima del discorso; non può “vedere” che è come soggetto etico – e non come 
soggetto-della-coscienza – che egli innesca (e al contempo subisce) le interpellazioni 
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e le pratiche che producono e riproducono – in lui stesso e negli altri – quel particolare 
effetto di soggettività che è il soggetto-della-coscienza. 
È infatti proprio nel discorso che, da sempre, l’uomo produce se stesso (l’oggetto 
uomo), come un oggetto che a propria volta, diacronicamente, lo sovradetermina. Da 
sempre l’uomo – i singoli individui – diventano ciò che si abituano a dire di essere. 
Basta pensare storicamente a quel che davvero accade quando Cartesio scrive le 
Meditazioni: il suo discorso viene inizialmente accolto come una pura follia dalla 
maggior parte dei più importanti filosofi e scienziati dell’epoca eppure, quattrocento 
anni dopo, ritroviamo questo stesso discorso funzionare come il fondamento stesso – 
autoevidente, transtorico e interclassista – della soggettività universale. Cosa è 
successo in mezzo? È successo che, per qualche motivo, questo discorso ha iniziato a 
svolgere una specifica funzione politica, una funzione profondamente differente da 
quella che il suo “autore” le aveva attribuito quattrocento anni prima. 
 
Il soggetto-della-coscienza, dell’umanismo e delle scienze umane – pur avendo 
condotto a tutta una serie di vantaggi tecnici e pratici incalcolabili rispetto ad altre 
esperienze della soggettività storicamente precedenti o etnologicamente parallele – è 
strutturalmente condannato ad essere sempre in ritardo di un tempo rispetto a ciò che 
egli è nella sincronia, cioè nel discorso, come soggetto etico. La neutralizzazione della 
materialità del discorso, che pure gli è servita per sviluppare quel discorso logico-
scientifico che è all’origine dell’enorme mole di agi esistenziali che distingue la nostra 
epoca da quelle precedenti, si è rivelata infatti storicamente una pratica che ha impedito 
(e impedisce) all’uomo dell’umanismo e delle scienze umane – e prima ancora 
all’uomo dotato di “anima” – di osare anche soltanto sbirciare nel vortice della 
misteriosa sincope che produce e riproduce, nella storia della nostra cultura, 
l’identificazione dei soggetti etici alla coscienza. Dopo Gorgia infatti – e fino a 
Bentham, Marx, Nietzsche e Freud – il soggetto nel discorso è rimasto un tabù 
assoluto, un “impensato” nel senso pieno della parola. Il soggetto nel discorso infatti, 
in armonia con quel che Lacan diceva del reale, è per il soggetto del pensiero un 
impossibile logico, un impensabile: il soggetto nel discorso, infatti, non solo non è una 
cosa pensante, ma ancor più radicalmente, non è un pensiero. 
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Nel momento in cui l’uomo, o un singolo soggetto concreto, “colgono” – 
sperimentalmente o mentalmente – qualcosa che possono chiamare “evidenza” 
(eidetica o sperimentale), il tempo logico di cui abbisognano per dirla o per scriverla, 
cioè in fondo per essere questa “verità” negli altri, li disloca sempre già in un altrove 
– quello sincronico del discorso e della parola – che li costringe daccapo a cercare di 
riacchiappare gnoseologicamente o scientificamente quell’altra verità che, 
strutturalmente, non è fatta per essere detta; essi allora la riafferrano “mentalmente” o 
“sperimentalmente” per poi cercare ancora nuovamente di tradurla nel discorso, cioè 
nella forma di quell’altra verità che invece non è fatta per essere conosciuta, in un 
evidente quanto tragicomico processo ricorsivo. 
Tutto ciò accade perché in fondo queste due dimensioni – quella della verità-
conoscenza e quella della verità-evento/parola – non si coappartengono, non sono 
osmotiche né dialettiche: non hanno nessun punto di contatto, nemmeno il loro 
presunto oggetto. O meglio, quel che Foucault ci dice è che, proprio perché sono sullo 
stesso livello – quello della verità-evento – il loro “oggetto” è radicalmente differente: 
“oggetto” di conoscenza e “oggetto” di desiderio non si corrispondono in nulla, non 
hanno nulla in comune. Lacan intendeva proprio questo quando nel Seminario XVI, 
criticando a propria volta il paradigma apofantico-descrittivo, aveva posto l’oggetto a 
come “sincopato” nel discorso; e intendeva già questo quando, già dieci anni prima, 
aveva fatto dire alla verità, prestandole istericamente la propria voce, “moi, la verité, 
je parle”.42 Il soggetto-della-conoscenza, il soggetto identificato all’ “atto di pensiero” 
da tradurre in parole, non può descriversi – non può designarsi, non può “vedersi” – 
come oggetto a nel discorso: non può perché l’oggetto a è cioè che io – il corpo 
parlante/scrivente abitato dagli altri – sono. Ma, precisamente, dove (io) sono questo 
soggetto? Lo sono dentro agli altri, e anche, di riflesso, dentro di me: lo sono come 
l’evento che si scrive – simultaneamente – su quella superficie che sono gli altri, e che 
sono io stesso, considerati come la metà “passiva” del soggetto etico che è 
contemporaneamente l’agente del discorso. 
Il discorso, in questo senso, è sia l’enunciazione considerata nella sua singolarità di 
evento, sia la superficie di iscrizione diacronica in cui vengono a depositarsi queste 
singolarità, cioè le metà “attive” dei soggetti etici. Il soggetto etico – il soggetto inteso 
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come il corpo parlante sulla cui superficie si iscrivono sincronicamente, e 
continuamente, gli altri soggetti etici – si produce negli altri (e in se stesso) essendo il 
discorso, e può farlo perché egli è paradossalmente, e contemporaneamente, anche la 
superficie di iscrizione del discorso stesso. 
Questo altro soggetto, il soggetto etico, può “cogliersi” come oggetto a nel momento 
in cui, svanendo come soggetto dal pensiero – come in un gioco di prestigio – riappare 
come oggetto a nel discorso. Lacan, nel seminario sull’angoscia chiamava in causa a 
questo proposito la scena finale dell’Edipo re di Sofocle, in cui Edipo, per aver voluto 
sapere, è condannato a pagare il tremendo prezzo di “vedere” i propri occhi – che si è 
appena strappati – gettati sul pavimento. 
Immaginandosi capace di descrivere la verità di ciò che egli era, il soggetto 
dell’umanismo, della coscienza e delle scienze umane ha creduto di potersi designare 
nel discorso, senza accorgersi che questa operazione comportava delle trasformazioni 
in ciò che l’uomo e il soggetto stessi sarebbero diventati. L’elusione sistematica e 
sintomatica della materialità del discorso ha condannato, e continua a condannare, le 
nostre scienze umane a scambiare la vera causa (il discorso stesso dell’uomo 
sull’uomo, e del soggetto su se stesso) con il vero effetto (gli oggetti discorsivi “uomo” 
e “soggetto-della-coscienza”, con cui oggi storicamente e spontaneamente ci 
identifichiamo). Il primo filosofo ad essersi pienamente accorto di questa millenaria 
reversione descrittivista del rapporto dell’uomo con la propria storia e con il discorso, 
è stato senz’altro Marx; il quale non a caso sarà ripreso in maniera massiccia da Lacan 
– in amoroso dialogo col suo “salvatore” Althusser – nella parte più squisitamente 
politica del suo insegnamento (cioè a partire dal 1968). 
Credo sia impossibile ignorare inoltre che fino al 1964 Lacan non ha mai potuto, o 
quantomeno non ha mai voluto, elaborare un insegnamento che fosse veramente 
autonomo. Fino a questa data lo psicanalista francese era terrorizzato dal venire 
epurato dalla società psicanalitica di cui era il fondatore a causa della presunta non 
scientificità e non terapeuticità del proprio insegnamento, cosa che infatti accadde 
puntualmente, quando – dopo l’epurazione, dovuta alle bombe teoriche sganciate 
durante il Seminario X – fu accolto all’École Normale proprio da Althusser. Tutto 
questo per chiarire fino a che punto, quando si parla dell’insegnamento di Lacan, sia 
necessario tenere conto del fatto che, per i primi dieci anni, egli è stato costretto (o si 
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è obbligato) ad affermare manieristicamente e soltanto tra le righe molte delle cose 
che, dopo qualche anno di circospezione, a partire dal Seminario XVI (1968-1969) avrà 
il coraggio e la possibilità di articolare in maniera decisamente più esplicita. E non è 
un caso forse che, non appena ne avrà l’occasione, e proprio in concomitanza col 
Sessantotto, Lacan avvertirà l’esigenza di confrontarsi con Marx (pur essendo stato, 
notoriamente, tutt’altro che marxista). Il punto di non-ritorno della filosofia marxiana, 
il “rovesciamento della prassi”, consiste infatti – in estrema sintesi – nell’inversione 
del processo storico idealistico-dialettico descritto da Hegel. La dialettica marxiana, 
mondata da tutta la teleologia di cui è stata da sempre corredata per evidenti ragioni di 
propaganda politica, non afferma altro che il primato della materialità del discorso 
(cioè della storia intesa materialisticamente), su quelli che sono i suoi più immeditati 
effetti politico-ideologici (cioè i concetti di “Spirito” e di “soggetto”). Se infatti 
volessimo prendere seriamente il fatto che la storia è per Marx (come per Althusser) 
la storia della lotta tra le classi - e se è vero che l’uomo produce l’uomo – dovremmo 
osare fare i conti con il fatto sgradevole che tutti i nostri concetti, tutti i nostri 
rappresentanti delle rappresentazioni, tutti i nostri discorsi, compresi quelli 
ingenuamente anticapitalisti, da quando la classe dominante è divenuta quella 
borghese, non fanno altro che produrre e riprodurre – un finalismo borghese, un uomo 
borghese, un soggetto borghese, una storia borghese, e persino una “critica” e degli 
“intellettuali comunisti” borghesi. Ben prima della lotta di classe intesa in senso 
tradizionale, e di qualsiasi analisi puramente economica della società, Foucault ci 
suggerisce che la vera lotta di classe è la lotta per la sovversione e la revisione politiche 
di ogni singolo concetto che garantisce l’ordine del discorso dominante nella nostra 
società – e nel caso particolare della filosofia, la sovversione e la revisione dello 
speciale “concetto” di soggetto e di soggettività. Per dirla citando Althusser: 
 
Le filosofie “speculative” hanno politicamente interesse a far credere di essere 
disinteressate o semplicemente “morali”, e non realmente pratiche o politiche: per 
raggiungere i propri fini pratici all’ombra del potere costituito che esse sostengono con i 
loro argomenti. Che questa strategia sia “cosciente” e deliberata, o “incosciente”, poco 
importa: sappiamo che non è la coscienza il motore della storia, neppure in filosofia. 
Ricordate la definizione che ho proposto per la filosofia. Essa si può dunque estendere a 
ogni filosofia: la filosofia è, in ultima istanza, lotta di classe nella teoria. Se la filosofia è 
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lotta di classe nella teoria, se essa dipende in ultima istanza dalla politica, essa ha, come 
filosofia, degli effetti politici. 43 
 
Lacan amava affermare a questo proposito che Marx – lo sapesse o meno – era 
strutturalista o che, quantomeno, questo era ciò che Althusser aveva dimostrato 
inequivocabilmente. 
 
Dirò di più: fa altrettanto sorridere che si proponga tale termine [Weltanschauung, 
visione del mondo] per designare il marxismo. Non mi sembra che il marxismo 
possa passare per una concezione del mondo. A ciò si oppone, per una serie di dati 
sorprendenti, quanto lo stesso Marx ha enunciato. Il marxismo è una cosa diversa, 
una cosa che chiamerò Vangelo. È l’annuncio che la storia instaura un’altra 
dimensione di discorso, e offre la possibilità di sovvertire completamente la funzione 
del discorso in quanto tale, anzi, propriamente parlando, la funzione del discorso 
filosofico in quanto su di esso poggia una concezione del mondo.44 
 
Da questo punto di vista “lacaniano” Foucault nell’Archeologia si pone in un rapportdi 
filiazione diretta rispetto al discorso marxiano, tanto più che lo afferma lui stesso nell 
Introduzione del volume. Quella che Foucault abbozzava nell’Archeologia era infatti 
una metodologia per la ricerca storica capace di destituire l’unità concettuale e 
oggettuale delle discipline che hanno concorso variamente a delimitare il campo delle 
cosiddette scienze umane, e quindi incidentalmente – e a cascata – i nostri attuali 
concetti di uomo, di storia e di soggetto, i quali sono legati a doppio filo con la storia 
e le trasformazioni dell’homo oeconomicus (protestante e mercantilista prima, 
borghese e utilitarista poi, e infine utilitario, neoliberale e globalizzato). 
La categoria di soggetto – inteso come essere interiore, pensante, progettante e 
autoriflessivo – forse ancor più dell’idea di uomo, caduta esponenzialmente in 
disgrazia – rimane a tutt’oggi, nella sua struttura giuridica, nel suo tenore etico e nella 
sua funzione politica, il caposaldo della nostra cultura, del nostro sistema economico 
e della nostra intera società. Essa è il riferimento assoluto, il punto di partenza e di 
arrivo, di ogni discorso con ambizioni di verità, moralità, giustizia e persino di 
                                                
43L. Althusser, Umanesimo e stalinismo. (Lettera a John Lewis), (1973), De Donato, Bari, 1973, p. 52. 
44 J. Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora. 1972-1973, Einaudi, Torino, 2007, p. 29. 
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benessere. In tutto il lavoro intellettuale di Foucault, certamente almeno a partire 
dall’Archeologia, non si tratta d’altro che di accadere nel discorso, articolandovisi in 
maniera tale da risalire storicamente (e parodisticamente) alle pratiche e ai discorsi 
stessi che hanno prodotto e irrobustito questo speciale oggetto, questo speciale 
operatore politico-discorsivo: il soggetto-della-coscienza.45 
 
 
1.7. Un discorso produce il proprio oggetto 
 
L’oggetto non aspetta nel limbo l’ordine che lo libererà e gli permetterà di incarnarsi in una 
visibile e loquace oggettività; non preesiste a se stesso, quasi fosse trattenuto da qualche 
ostacolo alle soglie della luce. Esiste nelle positive condizioni di un complesso ventaglio 
di rapporti.46 
 
Questo quasi-postulato dell’Archeologia implica – come dimostravamo poc’anzi in 
maniera più estesa – che è sempre già stato il discorso storicamente prodotto sull’uomo 
e sul soggetto ad aver creato (e a continuare a creare) l’oggetto “uomo” e l’oggetto 
“soggetto”, quali oggi esistono e funzionano per noi, per le nostre scienze umane e 
nelle nostre più immediate quotidianità. 
Questa presa di posizione foucaultiana, tutt’altro che di immediata comprensione, è 
stata spesso confusa a mio avviso con quella molto differente che sostiene l’esistenza 
di una sorta di mano invisibile che, in segreto, governerebbe e progetterebbe la storia 
degli uomini (come sosteneva, ad esempio, proprio lo storicismo di matrice hegelo-
marxista con cui Foucault era decisamente in polemica). L’assunzione foucaultiana 
secondo cui “un discorso produce il proprio oggetto”, mi sembra implicare piuttosto – 
in maniera meno ideologica, e in certo senso amorale – che gli attuali oggetti “uomo” 
                                                
45 È divertente immaginarsi, anche se di solito - a causa del suo successo - ci si immagina il contrario, 
che il cogito cartesiano al momento della sua comparsa sul proscenio storico, apparve a molti – 
letterati filosofi e scienziati, non agli uomini della strada – come una pura follia, come qualcosa di 
insensato, inaccettabile, come qualcosa che mai nessuno aveva neppure lontanamente sospettato. Non 
è un po’ comico che, meno di duecento anni dopo, e ancora a noi oggi, esso sembri istintivamente la 
cosa più ovvia del mondo? Se ha dovuto essere “scoperto”, cioè inventato, ciò significa che prima 
non esisteva, e che se poi è diventato una verità istintiva e dominante, non bisognerà forse chiedersi 
seriamente un giorno attraverso quali pratiche, e per quali motivi politici, abbia potuto assumere una 
simile importanza nella nostra società? 
46 M. Foucault, L’archeologia del sapere, cit., p. 61. 
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e “soggetto” non siano altro che il risultato parziale, casuale e sempre trasformabile 
del desiderio e delle lotte dei soggetti etici che hanno abitato finora la storia della nostra 
società e della nostra cultura. Quel che mi sembra importante rilevare a questo 
proposito è che in nessuna delle definizioni date da Foucault del termine discorso 
compare il fuorviante concetto di sovradeterminazione (molto utilizzato invece da 
Lacan e Althusser). Foucault nell’Archeologia afferma piuttosto che i discorsi 
innescano diverse funzioni enunciative e producono differenti effetti di soggettività. 
 
I “discorsi”, così come si possono sentire, così come si possono leggere nella loro forma di 
testi, non sono, come ci si potrebbe aspettare, un puro e semplice intrecciarsi di cose e 
parole [... ]; vorrei mostrare che il discorso non è una sottile superficie di contatto, o di 
scontro, tra una realtà e una lingua, il groviglio di un lessico e di un’esperienza [...], 
analizzando i discorsi stessi si vede allentarsi la stretta apparentemente tanto forte delle 
parole e delle cose, e farsi luce un insieme di regole proprie della pratica discorsiva. Queste 
regole non definiscono affatto la muta esistenza di una realtà, né l’uso canonico di un 
vocabolario, ma il regime degli oggetti.47 
 
Il discorso infatti non soltanto non ha in alcun modo, nell’Archeologia, la capacità di 
svelare la realtà muta delle cose, ma è anche “una cosa ben diversa dal luogo in cui si 
vengono a deporre e a sovrapporre, come in una semplice superficie di iscrizione, degli 
oggetti precedentemente instaurati”48 . Il discorso è condizionato diacronicamente e 
retroattivamente dagli stessi oggetti che produce, e che in fondo non sono altro che 
altri discorsi. Il discorso psichiatrico e il discorso giuridico, ad esempio, che hanno 
prodotto l’oggetto “follia” e l’oggetto “folle” alla metà dell’Ottocento, non sono altro 
che discorsi: discorsi che hanno preso corpo nella pratiche e nelle istituzioni. Non solo 
i discorsi degli psichiatri, dei giudici e dei legislatori, ma anche quelli della gente 
“comune”, e persino i discorsi stessi di coloro che si sono riconosciuti (o sono stati 
indotti a riconoscersi) come folli. 
A ben guardare infatti le relazioni storico-discorsive che Foucault considera 
nell’Archeologia non si giocano affatto a livello del rapporto tra parole e cose, tra 
interpretazione e dato, bensì a livello del rapporto tra differenti “discorsi”, delle loro 
                                                
47 Ibid., p. 66. 
48Ibid., p. 58. 
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reciproche influenze e trasformazioni. Il discorso, e i discorsi, non sono affatto la 
riscoperta archeologica di un sistema, di un fondo, che governerebbe la “mentalità” 
degli individui. In questo senso lo stesso concetto di a-priori storico è stato a mio 
avviso recepito generalmente dalla critica in maniera completamente falsata. Gli a-
priori storici di Foucault, l’autore lo afferma chiaramente, non hanno nulla a che fare 
con 
 
un insieme di determinazioni che si impongono dall’esterno al pensiero degli individui, o 
che vi risiedono dentro quasi preventivamente; essi costituiscono piuttosto l’insieme delle 
condizioni secondo cui si esercita una pratica, secondo cui questa pratica dà luogo agli 
enunciati parzialmente o totalmente nuovi, secondo cui infine può essere modificata.49 
 
Non si tratta di ritrovare lo scheletro originario di una mentalità. Si tratta piuttosto di 
immettere nel discorso dominante un discorso particolare che miri ad alterarlo, 
producendo l’effetto di deformare le pratiche, gli effetti di soggettività e le connessioni 
logiche che lo sostengono. 
 
“Le parole e le cose” è il titolo – serio – di un problema; è il titolo – ironico – del lavoro 
che ne modifica la forma, ne sposta i dati, rivela un compito finalmente diverso. Un 
compito che consiste nel non trattare – nel non trattare più – i discorsi come degli insiemi 
di segni (di elementi significanti che rimandino a contenuti o a rappresentazioni), ma come 
delle pratiche che formano sistematicamente gli oggetti di cui parlano. Indubbiamente i 
discorsi sono fatti di segni; ma fanno molto più che utilizzare questi segni per designare 
delle cose. È questo di più che li rende irriducibili alla langue e alla parole. È questo di più 
che bisogna mettere in risalto e che bisogna descrivere.50 
 
Il discorso è qualcosa di ben diverso da ciò che governa, semplicemente e 
meccanicamente, la mentalità degli individui di una società, non siamo a livello di una 
versione banale, deterministico-materialistica dello Zeitgeist hegeliano, né del grande 
fratello orwelliano. 
 
                                                
49 Ibid., p. 272. 
50 Ibid., pp. 66-67. 
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Nell’analisi che si propone qui, le regole di formazione si collocano non nella mentalità o 
nella coscienza degli individui, ma nel discorso stesso; conseguentemente e secondo una 
specie di anonimato uniforme, si impongono a tutti gli individui che incominciano a parlare 
in quel campo discorsivo.51 
 
Il fatto che le regole non si pongano nella coscienza, ma nel discorso, significa forse 
semplicemente che la coscienza è essa stessa un oggetto prodotto nel discorso; è 
sufficiente – affinché si produca l’identificazione dei soggetti con la coscienza – che 
nel discorso ci siano delle regole di un certo tipo. È per questo che non si tratta 
esattamente di una questione di “mentalità”, bensì di ciò che la causa. Su questo Lacan 
e Foucault sono strettamente in sintonia. “Le strutture definite dal discorso comune, 
dal linguaggio, vanno evidentemente molto più lontano di quelle che si possono ridurre 
alla funzione della mentalità”52. Con l’unica sottile differenza forse che, come abbiamo 
visto, Lacan identifica direttamente i discorsi con queste regole/strutture logiche, le 
quali – seguendo la speciale topologia soggettiva che egli articola nel suo sistema – 
funzionano sia fuori che dentro gli “individui”, non essendo gli “individui” altro che 
la frattura, il bordo, tra due esteriorità (quella del dentro e quella del fuori). Queste due 
“esteriorità” sono il campo stesso dell’Altro, il quale si specifica per essere il luogo in 
cui si producono i discorsi. L’Altro infatti, nella sua funzione simbolica di luogo di 
iscrizione (e di riserva) del significante, non è identificabile, né spartibile, tra un fuori 
o un dentro: è in entrambi i posti, ed è per questo che disloca i corpi parlanti sulla 
medesima superficie evenemenziale che è quella frattura, quel buco nell’Altro, che è 
l’oggetto piccolo a inteso come evento e luogo di scambio dei soggetti gli uni negli 
altri. 
Le “condizioni attraverso cui si esercita una pratica” o, per dirla con Lacan, “le 
strutture logiche implicate da un certo discorso in quanto fonda un legame sociale”, 
non sono qualcosa di calato dall’alto, sono piuttosto a loro volta l’effetto – quotidiano 
ed eternamente in divenire – delle “verità”, delle influenze, delle seduzioni e delle 
identificazioni che, nella materialità del discorso, i soggetti etici sono gli uni negli 
altri. Quella che Althusser definisce l’interpellazione ideologica dei soggetti concreti 
in soggetti-della-coscienza è un fenomeno (al contempo politico, storico e discorsivo) 
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52 J. Lacan, D’un Autre à l’autre, cit., p. 343. 
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che si produce per mezzo di quel vero e proprio mistero della teoria freudiana che 
prende il nome di identificazione. Com’è noto Freud declina l’identificazione, in uno 
degli annessi a Psicologia delle masse e analisi dell’Io, in tre differenti modi, di cui 
soltanto il primo, quello immaginario, può veramente essere utile alle aspirazioni più 
incautamente antistoriche ed esoteriche di una certa psicanalisi. Se l’identificazione 
immaginaria (che nell’essere umano presiede alla formazione dell’io ideale) può infatti 
essere “dimostrata” a livello scientifico, e può perciò essere considerata in un certo 
senso trans-storica, transpolitica e trans-culturale, non è così per l’identificazione 
simbolica, quella che per Freud si determina attraverso l’einziger Zug, e che Lacan 
traduce con “tratto unario”; quest’ultima forma di identificazione rappresenta – 
storicamente e politicamente – proprio la funzione attraverso cui i soggetti concreti 
introiettano l’ideale dell’io dalle figure che nella loro vita appaiono dotate di maggiore 
autorità simbolica. L’ideale dell’io coincide nella nostra cultura con l’apprensione del 
proprio posto di soggetto “dentro” la coscienza, un posto che si produce e si trasmette, 
di persona in persona, ad opera di una stratificazione di significanti (tratti unari), 
ovviamente dotati di un supporto immaginario, che letteralmente si collocano dentro 
il soggetto, costituendone l’ideale dell’io. Fin dal Seminario II Lacan, citando Freud, 
affermava seccamente che “l’io è una somma di identificazioni”. Un errore comune 
riguardo ai tre registri lacaniani è proprio quello di considerare l’immaginario come 
legato all’immaginazione, quando esso è invece il registro che presiede a tutto ciò che 
è immagine (persino quell’immagine “uditiva”, che per Saussure era il “significato” di 
un significante). 
Vediamo meglio con un esempio pratico, qual è il reale intreccio tra identificazione 
simbolica e immaginaria. Chiunque abbia avuto un bambino sa bene che è nel discorso 
che il posto dell’Io e del Tu vengono ad ordinarsi, e che è necessario insegnare ai 
bambini, quando imparano a parlare, che devono descrittivamente chiamare “io” la 
cosa che pensa in loro, e “tu” il genitore a cui si rivolgono. Gli episodi quotidiani di 
transitivismo in cui i bambini (specialmente fino ai tre anni) confondono io e tu, sono 
la testimonianza pratica del fatto che il posto dell’io – nella nostra società e nella nostra 
cultura – si apprende dal discorso nella prima infanzia dalle figure (dotate di maggiore 
autorità simbolica) che ci insegnano a parlare. L’io è appreso grammaticalmente per 
mezzo dell’introiezione del “tu” che ci ha interpellato, in un crossing-over di 
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identificazione immaginaria e simbolica che si produce tra corpi pulsionali (reale). 
Sulla terza forma di identificazione freudiana, quella che si produce per introiezione 
di un singolo desiderio, detta anche isterica, ci soffermeremo ampiamente nella 
seconda parte della tesi. 
Quel che è importante considerare in questo momento è la relazione tra l’io ideale, 
cioè tra l’immagine di sé (e degli altri su cui è proiettata), e quel fondamento simbolico 
del soggetto-della-coscienza (ideale dell’io o super-io) che si manifesta nel soggetto 
come quella “voce della coscienza” che ne governa l’etica. Limitiamoci a segnalare 
per il momento come lo stesso Freud non possa fare a meno di ammettere che le 
funzioni del super-io e dell’ideale dell’io sono in certo senso intercambiabili (salvo 
forse che per la sfumatura per cui la genesi dell’ideale dell’io interessa maggiormente 
identificazioni private e strettamente intersoggettive, mentre il super-io parrebbe 
assumere maggiormente l’aria di uno “spirito del tempo” più generale). Ma come 
notava Lacan, già ai tempi del saggio sul Tempo logico, è molto probabile che questo 
“spirito del tempo”, questa morale, in fondo non sia altro che il frutto delle relazioni 
intersoggettive in cui ogni soggetto etico consiste e vive. “Il collettivo non è altro che 
il soggetto dell’individuale”.53 
 
Ciò che è appartenuto alla dimensione più profonda della vita psichica individuale, si 
trasforma, mediante la formazione dell’ideale, in quelli che noi riteniamo i valori più alti 
dello spirito umano. Vani però sarebbero i nostri sforzi ove volessimo localizzare l’ideale 
dell’Io, in modo anche soltanto simile a quello adottato per I’Io, o se volessimo inserirlo in 
una di quelle immagini mediante le quali abbiamo cercato di raffigurare la relazione 
esistente fra l’Io e l’Es. É facile mostrare che l’ideale dell’Io risponde a tutti i requisiti che 
gli uomini si aspettano di trovare nell’essere superiore. In quanto formazione sostitutiva 
per la nostalgia del padre, l’ideale dell’Io contiene il germe dal quale si sono sviluppate 
tutte le religioni. II giudizio sulla propria pochezza derivante dal confronto fra il proprio Io 
e il suo ideale produce quella sensazione di devota umiltà alla quale si richiama il credente 
nel suo fervore. Nel corso ulteriore dello sviluppo maestri e autorità hanno continuato a 
svolgere le funzioni del padre; i loro comandi e divieti sono rimasti efficaci nell’Io ideale, 
ed esercitano ora, come "voce della coscienza", la censura morale. La tensione fra le 
esigenze della coscienza morale e i comportamenti dell’Io viene avvertita come senso di 
                                                
53 J. Lacan, “Il tempo logico”, in Scritti, cit., p. 207. 
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colpa. I sentimenti sociali poggiano su identificazioni con gli altri in base a un comune 
ideale dell’Io.54 
 
L’Altro è per Lacan proprio il luogo di iscrizione di questo ideale, ed è anche il 
soggetto etico “passivo” stesso, considerato nella sua materialità e storicità. La 
superficie d’iscrizione di questo ideale è l’Io stesso, concepito – seguendo la seconda 
topica freudiana – come quella proiezione di superficie in cui si dice e si scrive il 
sapere. 
 
Che cos’è l’Altro? È questo campo della verità che ho definito come il luogo in cui il 
discorso del soggetto prenderebbe la propria consistenza, il luogo in cui il soggetto si situa 
e si offre ad ogni refutazione o accettazione. Descartes si poneva il problema di sapere se 
ci o fosse o meno un dio che garantisse questo campo. Ora, questo problema è oggi 
totalmente dislocato, per il semplice fatto che non c’è, nel campo dell’Altro, possibilità di 
piena consistenza del discorso.55 
 
È in questo giunto che si inserisce un’altra questione fondamentale, che sarà oggetto 
di dibattito tra Miller e Foucault nel 1977, vale a dire quella del rapporto tra le pratiche 
discorsive e l’ambito cosiddetto non discorsivo: cioè il rapporto del discorso con 
l’istituzione e col desiderio. 
 
Infine questa istanza [quella che lega il discorsivo e il non discorsivo] si caratterizza 
mediante le possibili posizioni del desiderio in rapporto al discorso: questo può essere 
infatti luogo di messa in scena fantasmatica, elemento di simbolizzazione, forma del 
divieto, strumento di soddisfazione derivata (questa possibilità di essere in rapporto col 
desiderio non è soltanto una caratteristica dell’esercizio poetico, romanzesco o 
immaginario del discorso: i discorsi sulla ricchezza, sul linguaggio, sulla natura, sulla 
pazzia, sulla vita e sulla morte, e forse molti atri che sono molto più astratti, possono 
occupare delle posizioni ben determinate in rapporto al desiderio)[...]. Né il rapporto del 
discorso col desiderio, né i processi della sua appropriazione, né il suo ruolo tra le pratiche 
                                                
54 S. Freud, “L’Io e l’Es”, in Opere complete vol. 9, Bollati Boringhieri, Torino 1979, p. 499. 
55 J. Lacan, D’un Autre à l’autre, cit., p. 24. 
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non discorsive sono estrinseci alla sua unità, alla sua caratterizzazione e alle leggi della sua 
formazione: […] sono elementi formatori.56 
 
Considerare lacanianamente il sapere come ciò che è stato detto e scritto, ha permesso 
a Foucault di costruire nell’Archeologia anche l’oggetto “archivio”, identificandolo 
come l’unico possibile e “materiale” oggetto della pratica dello storico. L’archivio è 
infatti qualificato da Foucault come il campo stesso del sapere (considerato – seguendo 
sempre Lacan e Foucault – non come un atto cognitivo. ma piuttosto come l’effetto 
delle verità che si producono e riproducono, che seducono e si sedimentano nel 
discorso). In questo senso, facendo un piccolo salto, l’Archeologia stessa può essere 
considerata da noi, oggi, parte del nostro archivio, e come tale deve essere studiata. 
 
La descrizione dell’archivio sviluppa le sue possibilità a partire dai discorsi che hanno 
appena cessato di essere nostri [...], ci distacca dalle nostre continuità; dissipa quell’identità 
temporale in cui amiamo contemplarci per scongiurare le fratture della storia [...]. Così 
intesa la diagnosi non stabilisce la nostra identità mediante il meccanismo delle distinzioni. 
Stabilisce che noi siamo differenza, che la nostra ragione è la differenza dei discorsi, la 
nostra storia la differenza dei tempi, il nostro io, la differenza delle maschere. Che la 
differenza non è origine dimenticata e sepolta ma quella dispersione che noi siamo e 
facciamo.57 
 
La differenza che ci separa – non da noi stessi, bensì dal soggetto-della-coscienza a 
cui siamo identificati e che ci supponiamo essere a vicenda – è quella dispersione che 
noi siamo e facciamo. I cosiddetti a-priori “storici” dell’Archeologia sono estratti da 
Foucault a-posteriori, essi sono gli a-priori storici di quella che al filosofo francese 
pareva la realtà politico-culturale del proprio tempo. Non c’è scampo da questo 
prospettivismo, e Foucault non ha mai inteso davvero, lungo tutta la sua opera, sottrarsi 
ad esso. Da quando il suo primo corso al Collège è stato pubblicato, abbiamo la 
conferma di questa tesi da un supporto teorico inaspettatamente corposo, in cui 
Foucault teorizza, commentando Nietzsche, l’impossibilità teorica di “conoscere” la 
verità di alcunché – inclusi quindi gli stessi a-priori storici, almeno quali li considera 
                                                
56 M. Foucault, L’archeologia del sapere, cit. p. 228. 
57 Ibid., p. 176. 
 54 
abitualmente la critica. Confrontarsi con una simile messa a punto teorica, prodotta 
appena un anno dopo la pubblicazione dell’Archeologia, può forse aiutare a capire, in 
uno strano ma fruttuoso cortocircuito, quanto poco gnoseologica (e quanto invece già 
politica) fosse la categoria di a-priori storico che Foucault andava elaborando 
nell’Archeologia. 
 
Domandarsi quale sia la vera natura della conoscenza significa già dare per scontato un 
certo tipo di rapporto: quello tra un soggetto e un oggetto. […] Nietzsche dice che “non 
esiste conoscenza in sé”, [...] cioè che non esiste, nella violenza del conoscere, un rapporto 
costante, essenziale e prestabilito che l’attività della conoscenza dovrebbe insieme 
dispiegare ed effettuare. Dire che non esiste conoscenza in sé è come dire che il rapporto 
soggetto-oggetto (e tutte le sue derive come a priori, oggettività, conoscenza pura, soggetto 
costituente) sono prodotti [del discorso] della conoscenza, e non il suo fondamento. […] 
E tutto ciò perché al cuore della conoscenza, Nietzsche rifiuta ostinatamente di porre 
qualcosa come il cogito, cioè la coscienza pura in cui l’oggetto si dà nella forma del 
soggetto, e in cui il soggetto può farsi oggetto a se stesso. Tutte le filosofie hanno fondato 
la conoscenza cercando di avvicinare al massimo il soggetto e l’oggetto (sia nella forma 
pura del cogito, sia nella forma minimale della sensazione, sia nella forma della pura 
tautologia: A=A). Nietzsche ha voluto rendere conto della conoscenza cercando di separare 
al massimo soggetto e oggetto, facendone dei prodotti distanti l’uno dall’altro e che non 
possono essere confusi che per illusione. Allontanandosi bruscamente dall’idea che il 
rapporto soggetto-oggetto sia costitutivo della conoscenza, Nietzsche ritiene proprio che 
l’illusione maggiore della conoscenza sia l’esistenza di un soggetto e di un oggetto. Ma 
cosa ci offre Nietzsche al posto del cogito? Ci propone il gioco dell’iscrizione/marchio 
[marque] e del volere, della parola e della volontà di potenza, o ancora, del segno e 
dell’interpretazione. 
- il segno è la violenza dell’analogia, è ciò che domina e cancella la differenza. 
- l’interpretazione è ciò che pone ed impone i segni, ciò che gioca con essi e introduce 
delle differenze radicali (quelle della parola e del senso) sulle differenze elementari del 
caos. 
Il segno è l’interpretazione, nella misura in cui essa introduce nel caos la menzogna delle 
cose. E l’interpretazione è la violenza fatta al caos attraverso il gioco cosificante dei segni 
[...]. 
Riassumendo: la conoscenza intesa come effetto delle relazioni di realtà non è davvero 
una conoscenza, e ciò che chiamiamo conoscenza [della verità] è una menzogna in 
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rapporto a qualsiasi relazione di realtà. Da ciò, prima che sia possibile parlare di verità 
come attributo della conoscenza, troviamo il circolo costituito dalla realtà di una relazione, 
dalla conoscenza e dalla menzogna. Ed è questo circolo che permetterà, solo 
successivamente, l’inserzione della verità come morale. 
Una simile analisi permette: 
- di parlare di segno e interpretazione, della loro indissociabilità, al di fuori di una 
fenomenologia 
- di parlare di segni al di fuori di ogni “strutturalismo” 
- di parlare di interpretazione schivando tutte le possibili referenze ad un “soggetto 
originario” 
- di articolare le analisi dei sistemi di segni sulle forme di violenza e di dominazione [che 
si danno nella forma politica di pratiche discorsive] 
- di pensare la conoscenza come un processo storico precedente a tutta la problematica 
della verità, e più radicalmente ancora, come un processo storico precedente la 
problematica stessa del rapporto tra soggetto e oggetto. 
 La conoscenza, liberata del rapporto soggetto-oggetto, è il sapere.58 
 
Gli a-priori che Foucault ricostruiva (arbitrariamente) erano gli a-priori, i fondamenti 
storico-politici, del presente che lo abitava e in cui egli contemporaneamente viveva, 
scriveva e giocava la propria battaglia filosofica e politica; quel presente che abita in 
ognuno di noi, e in cui – al contempo – ognuno di noi è obbligato, oggi e sempre, a 
giocare la propria partita – che gli piaccia o no; quel presente in cui, qualsiasi cosa 
facciamo o diciamo, o non facciamo o tacciamo, siamo comunque imbarcati; che ci 
costringe nel gioco e nel discorso, sbarrandoci la strada di una qualsiasi ritirata nel 
mondo della coscienza. Si tratta di un presente che non passa, il presente del discorso, 
quel presente in cui – nati da esso, e costretti a viverci dentro – siamo la frattura stessa, 
la banda di Moebius, che ci rende disgiuntivamente, e al contempo, i suoi effetti e i 
suoi artefici. Lo stesso “presente continuo” che Deleuze andava articolando, più 
filosoficamente, in Logica del senso, collegandolo alle nozioni di evento, di senso e di 
intensità. Nel progetto foucaultiano dell’Archeologia l’insegnamento di Nietzsche è 
centrale, ignorarlo significherebbe perdere il vero tenore dell’impresa coraggiosa, e 
                                                
58 M. Foucault, Lezioni sulla volontà di sapere, cit., 227-230. Traduzione mia dal testo francese. 
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parzialmente fallimentare, tentata da Foucault in questo libro. Un’impresa, 
provocatoria e al contempo autocritica, di lotta contro e dentro alla filosofia. 
 
 
1.8. Il rovescio della filosofia, Logica vs Sofistica 
 
Ne L’ordine del discorso, e successivamente nel suo primo corso al Collège, Foucault 
indica con precisione quella che a suo avviso sarebbe stata la prima partizione 
prodottasi nella storia della nostra cultura tra il discorso vero in quanto pronunciato 
da chi di diritto secondo le forme e rituali previsti (il discorso del padrone antico in 
Lacan), e il discorso vero in quanto pretenderebbe di descrivere, tradurre, dispiegare 
linguisticamente, la verità del suo referente: il discorso apofantico/descrittivo (ovvero 
il discorso dell’università per Lacan). 
 
Ed ecco che un secolo più tardi [rispetto ad Esiodo] la verità non risiedeva più ormai in 
quel che il discorso era, ma in quel che il discorso diceva: un giorno è venuto in cui la verità 
si è spostata dall’atto ritualizzato, efficace e giusto, verso l’enunciato stesso: verso il suo 
senso, la sua forma, il suo oggetto, il rapporto con la sua referenza. Tra Esiodo e Platone si 
è stabilita una certa partizione, che ha separato il discorso vero e il discorso falso; partizione 
nuova perché ormai il discorso vero non è più il discorso prezioso e desiderabile, poiché 
non è più il discorso legato al potere [apparentemente]. Il sofista è cacciato.59 
 
La nozione di discorso elaborata da Lacan e Foucault nutre un debito profondo nei 
confronti della tradizione sofistica. Non è un caso che, sempre nello stesso fazzoletto 
di anni che abbiamo deciso di isolare in questa micro-archeologia della nozione post-
strutturalista di discorso (68-71), entrambi abbiano riflettuto proprio sul ruolo storico 
e politico giocato dalla sofistica antica. 
 
Qui possiamo toccare con mano, proprio a livello del dominio apparentemente più sicuro, 
ciò che si oppone alla piena assimilazione del discorso nell’esaustione logica, ciò che vi 
introduce una faglia irriducibile. Ed è qui che noi designiamo il reale. Prima di venire a 
questo terreno di prova, che può apparirci all’orizzonte, forse incerto, per coloro che non 
                                                
59 M. Foucault, L’ordine del discorso, cit., p. 9, quadre mie. 
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ne hanno stretto da vicino le ultime prove, sarà sufficiente ricordare che cos’è il discorso 
ingenuo. 
Il discorso ingenuo si iscrive subito, in quanto tale, come verità. Ora, è da sempre apparso 
facile dimostrare, a questo discorso, che non sa quel che dice. Non parlo del soggetto, parlo 
del discorso. È l’apice della critica del sofista. A chiunque enunci qualcosa che si pone in 
ogni caso come verità, il sofista dimostra che egli non sa ciò che dice. È qui l’origine di 
tutta la dialettica. A livello dell’azione sofistica, è al discorso stesso che il sofista si 
attiene.60 
 
Contemporaneamente a queste parole di Lacan, nel suo primo corso al Collège 
Foucault indicava addirittura nell’esclusione politica e morale del discorso sofistico 
(prodottasi grazie al doppio attacco prima platonico e poi aristotelico) il momento 
aurorale della filosofia occidentale, di quella Filosofia che Lacan nel Seminario XVII 
indicherà come la disciplina che (fino all’avvento del discorso della scienza moderna) 
ha meglio servito istericamente il discorso del padrone, giungendo addirittura a 
parassitarlo – iniettandovi il proprio peculiare rapporto con il sapere – e raddoppiare 
la sua verità legge/imperativo con quella nuova verità-oggetto 
(gnoseologico/apofantico/epistemologica) capace di intensificarne la presa sugli 
individui e, al contempo, di giustificarne moralmente l’arbitrio e la violenza. 
 
[Con l’inizio ufficiale della filosofia occidentale – cioè con Aristotele e Platone] il desiderio 
cessa di essere causa, mentre la conoscenza diviene causa di se stessa – non solo causa di 
se stessa, ma persino del desiderio che la concerne. E per via di conseguenze, il soggetto 
del desiderio e il soggetto della conoscenza finiscono per non essere altro che un unico 
soggetto, finiscono per fare uno. Il problema sofistico (colui che non conosce ancora e 
desidera, non può essere lo stesso che conosce e non desidera più) si dissolve. La strana 
discussione dell’Eutidemo dove il sofista dice: “Se vuoi che il tuo amico impari, è 
necessario che non sia più lo stesso, bisogna che muoia”, questa ironica irruzione della 
morte tra il soggetto del desiderio e il soggetto della conoscenza – tutto questo può ora 
essere cancellato, perché [con Platone e Aristotele] il desiderio diventa nulla più che 
l’impercettibile spasmo del soggetto della conoscenza intorno ciò che conosce. Il vecchio 
tema millenario del “tutto il mondo è un po’ filosofo” ha una funzione precisa e 
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individuabile nella storia occidentale: non si tratta d’altro che di imprigionare il desiderio 
di conoscere all’interno della conoscenza stessa.61 
 
Foucault fa in questa citazione un riferimento implicito ad uno dei grandi topoi della 
filosofia antica, spesso rispolverato anche da Lacan (ad esempio nel Seminario XVII): 
la celebre scena del Menone, in cui Socrate dimostra allo schiavo come questi, già da 
sempre, conoscesse le proprietà geometriche del triangolo (teorema di Pitagora). 
Credo sia importante e urgente precisare fino a che punto i fondamenti storiografici 
delle ricostruzioni storiche foucaultiane, e di questa in particolare, abbiano 
un’importanza secondaria rispetto al loro immediato obiettivo politico, che era 
evidentemente quello di proporre al proprio uditorio – in sintonia con quello che 
andava affermando Deleuze in Logica del senso – una separazione radicale tra il 
desiderio di sapere (che Lacan chiamava anche ironicamente pulsione epistemologica) 
e qualsiasi aspirazione al bene e alla verità; separazione radicale che nello stesso 
periodo proprio Lacan cercava di evidenziare, affermando provocatoriamente che “non 
è il desiderio che conduce al sapere, è il discorso dell’isterica”.62 
Allo stesso modo quando, qualche anno prima, con il progetto de Le parole e le cose, 
Foucault si era cimentato nella ricostruzione storica dei proto-saperi antenati delle 
odierne scienza umane, quel che più gli premeva – al netto di ogni ricostruzione 
storicistico-oggettivistica dei proto-saperi sull’uomo tra il XVII e il XIX secolo – era 
proprio una critica radicale del paradigma apofantico-descrittivo che, ancora oggi, 
presiede al nostro abituale concetto di “rappresentazione” e al nostro modo “normale” 
di supporre una qualche forma di reciprocità tra parole e cose. Certamente Foucault 
non è stato il primo nella filosofia contemporanea a porsi un simile problema, e non si 
può evitare qui di menzionare Heidegger e il suo rifiuto radicale di identificare la verità 
con qualunque forma di adaequatio descrittivista. Eppure, nonostante alcuni 
importanti spunti critici emersi negli ultimi due secoli, l’idea che le parole possano 
descrivere la realtà (o i moti dell’interiorità) è rimasta dominante: essa non è affatto 
qualcosa di superato. Questa presunta “evidenza”, che abbiamo visto già ferocemente 
criticata da Althusser, è stata (almeno fino al 1971) il nemico numero uno di tutto il 
                                                
61 M. Foucault, Lezioni sulla volontà di sapere, cit., p. 31. Traduzione mia dal testo francese. 
62 J. Lacan, Il rovescio della psicanalisi, cit., p. 19. 
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lavoro teorico foucaultiano. Questa “evidenza” infatti, che suppone una reciprocità tra 
parole e cose, è anche quella che presiede a tutte le forme di confessione: non solo a 
quella cristiana, ma anche a quella odierna, giudiziaria e medico-psichiatrica. 
Il paradigma descrittivista è a tutt’oggi talmente capillare e dominante da pervadere 
ogni aspetto della vita quotidiana e persino ogni ambito del sapere; esso è tutt’ora 
silenziosamente imperante nel mondo della cultura, della scienza, delle scienze umane, 
ma anche in quello – molto più quotidiano – delle chiacchiere da bar e degli amanti. 
Esso sottende invisibilmente alla nostra più banale e quotidiana idea di cosa siano la 
verità, la realtà, l’alterità e la soggettività. Il paradigma descrittivista – lungo tutta la 
storia della nostra cultura, e almeno fin dai tempi di Sofocle, nel cui Edipo Re Foucault 
era andato addirittura a rintracciare la prima apparizione storica della figura del 
testimone oculare – struttura un’esperienza precisa di quel che logicamente è permesso 
di essere alla verità: la verità non può essere altro che la verbalizzazione corretta della 
realtà (oggettiva, dinamica o eidetica che sia). È evidente come una simile concezione, 
e una simile verbalizzazione, della verità implichino logicamente l’esistenza di 
un’unità cognitiva (il soggetto-della-coscienza) capace di accoglierla, ritenendola “il 
vero”, per poi tradurla in parole, in discorso, in “verità”. Il soggetto-della-coscienza ha 
bisogno della realtà per esistere, ha bisogno di credere che quando parla la descrive. 
La parola e il discorso infatti, nel paradigma descrittivista, non hanno altra funzione 
che quella di suturare l’eterna e irrimarginabile ferita che separa il supposto soggetto-
della-coscienza e la supposta realtà fenomenica (o eidetica). Questo è il segreto di 
pulcinella (e l’eterno scacco) di qualsiasi teoria che assuma come proprio punto di 
partenza tanto il soggetto-della-coscienza, quanto l’oggetto-della-realtà/pensiero: 
questi due oggetti discorsivi – il soggetto-della-coscienza e la realtà (fenomenica o 
psichica) – sono in ultima istanza la stessa cosa, lo stesso discorso, uno non va senza 
l’altro. Di fatto, dalla “mediazione” della parola e del linguaggio dipende l’esistenza 
di entrambi. Quel che di solito rimane inspiegabilmente velato è infatti che i soggetti 
e gli oggetti, per compenetrarsi, per essere la stessa cosa, hanno bisogno della parola 
e del discorso, cioè di quella cruciale “mediazione” che li pone come esistenti , e a cui 
non a caso la prima religione monoteista ha associato dio stesso. 
Dire che non esiste “essere” che non sia di linguaggio in fondo non significa altro che 
questo: senza l’illusorio ruolo di mediazione svolto dal discorso e dalla parola, 
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immaginati come ontologicamente connessi ai pensieri e alle cose (oltre che dotati di 
un intrinseco potere descrittivo), il soggetto interiore/cognitivo non potrebbe mai 
ritrovare la via della realtà, e a sua volta la stessa realtà oggettiva (noumenica) non 
potrebbe nemmeno essere supposta come il necessario al di là della conoscenza 
fenomenica (di quella buona conoscenza fenomenica filtrata e verbalizzata attraverso 
le categorie kantiane del soggetto). L’empirismo (che è cosa diversa dalla scienza), in 
questo senso, non risolve comunque il problema per il semplice fatto che, dovendo le 
sensazioni comunque fare capo a un centro di esperienza “interiore” – cioè pur sempre 
a un soggetto-della-coscienza che le ponderi, le valuti e le “conosca” – nulla assicura 
ancora quest’ultimo dallo spettro solipsista. Non è un caso che i filosofi moderni 
abbiano disquisito lungamente sulla ghiandola pineale, sognando che potesse essere il 
reale luogo di giunzione tra pensiero e materia; essi presentivano forse che c’era 
qualcosa che univa materia e forma, qualcosa di materiale, ma non potevano ancora 
sentire, per un eccesso di prossimità, fino a che punto questo “qualcosa” era la 
materialità del discorso stessa. Il filosofi moderni, Cartesio compreso, cercavano 
questo “luogo” invisibile in cui si dice e ci si pone negli altri come “verità”, senza 
poter ancora vedere che essi lo erano.  
Allo stesso modo, con un parallelismo, si potrebbe dire che, anche se l’esistenza dei 
neuroni a specchio potesse arrivare a giustificare “scientificamente” l’identificazione 
immaginaria, cioè l’identificazione con un’immagine, certamente non sarà possibile 
fare lo stesso per quel che riguarda l’identificazione “simbolica” al fatto che si dica, 
né per quella isterica (cioè al desiderio supposto nell’altro). Questi ultimi due sono 
infatti troppo strettamente intrecciati con la funzione della parola e del “dire”. 
 
Un dire è dell’ordine dell’evento. Non è un evento di sorvolo, non è un momento del 
conoscere. A dirla tutta, non è filosofia. È qualcosa di quotidiano. Qualcosa che ha a che 
fare col quotidiano che ci determina, in quanto questo non ha nulla a che fare con quel che 
abitualmente si crede.63 
 
                                                
63 J. Lacan, Seminario XXI. Les non dupes errent, Lezione del 20 novembre, registrazione, cfr. 
http://espace.freud.pagesperso-orange.fr/topos/psycha/psysem/nondup/nondup3.htm. “Un dire est de 
l’ordre de l’événement. C’est pas un événement survolant, c’est pas un moment du connaître. Pour 
tout dire, c’est pas de la philosophie. C’est quelque chose qui est dans le coup. Dans le coup de ce qui 
nous détermine en tant que c’est pas tout à fait ce qu’on croit”. 
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Il paradigma descrittivista si radica profondamente in ogni tipo di discorso comune, 
persino nel discorso dell’alterità – cioè in quel discorso dominante che ricalca più o 
meno fedelmente la Quinta delle Meditazioni cartesiane. Il discorso dominante 
sull’alterità della nostra cultura si fonda innanzitutto e per lo più sulla supposta 
evidenza per cui “io non sono l’altro perché non sono i suoi pensieri”, da cui parrebbe 
conseguire logicamente che “neppure l’altro può essere me perché non è (non vede) i 
miei pensieri”. Questo assunto apparentemente autoevidente, come assunto 
(ideo)logico, dà implicitamente per acquisito proprio quel che si tratterebbe di 
dimostrare (e che non lo è per nulla), cioè il fatto che il soggetto coincida 
effettivamente con quella presunta sostanza che si pensa insieme ai propri pensieri – e 
che, forse, si immagina e si rassicura di non poter essere i pensieri dell’altro solo perché 
teme che l’altro possa essere/vedere i suoi. A questo proposito non si possono non 
ricordare gli esiti del famoso apologo sartriano del voyeur de L’essere e il nulla, in cui 
il soggetto sartriano si sente pietrificare nell’accorgersi che, mentre spia da un buco, 
egli è contemporaneamente oggetto di un altro sguardo che lo intacca e raggela. Il 
soggetto-della-coscienza di Sartre si sente pietrificare, svanire, quando è oggetto di 
uno sguardo altrui, perché sa che lì dove egli è oggetto dell’altro egli non può più 
essere un soggetto-della-coscienza. Sartre ne conclude, curiosamente, che l’inferno 
sono gli altri, conclusione che non è altro che l’estremo appiglio a disposizione di un 
soggetto etico identificato alla coscienza - quale certamente era Sartre – per non fare i 
conti col fatto spiacevole che l’inferno è fare esperienza di sé come un oggetto (o detto 
in maniera più aforistica, che “l’inferno sono io”). 
L’utilità di rimettere al centro la nozione di discorso consiste proprio nel saggiare – 
attraverso un differente punto di partenza – la possibilità di un rovesciamento dei 
rapporti logici che l’attuale ordine del discorso implica tra realtà e discorso, tra 
pensiero e parola, tra coscienza e sapere. Attraverso la nozione di discorso si tratta 
infatti di riportare al centro il fatto che parlare potrebbe avere tutt’altro scopo, tutt’altro 
obiettivo che quello di descrivere pensieri o stati di cose; parlare potrebbe non avere 
come propria funzione fondamentalmente quella di comunicare un senso o un 
significato a qualcuno, bensì quella di scriversi negli altri, di accadere in loro. Parlare 
potrebbe essere inoltre uno dei modi fondamentali di sublimazione dell’aggressività 
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sessuale, così come ascoltare potrebbe essere considerata una forma di sublimazione 
delle pulsioni masochiste. 
Attraverso la rielaborazione della nozione di discorso si tratterebbe inoltre di rimettere 
radicalmente in questione il fatto che la “realtà” potrebbe essere da sempre già presa 
in un discorso (il che significa dire qualcosa di molto diverso sia dal realismo che dal 
relativismo ingenui). Solo ripartire dal discorso permette infatti di rimettere in 
questione il primato storico, politico, logico e topologico del soggetto-della-coscienza, 
mostrando come il soggetto etico, parlante e vivente (almeno da due secoli) lo produca 
(e lo preceda) nella storia e nella struttura, giocando nel discorso il ruolo al contempo 
attivo e passivo di “oggetto” (senza che alcuno di questi due “oggetti” corrisponda, 
neppure lontanamente, al soggetto-della-coscienza). 
In ultima istanza, la riconsiderazione radicale del valore politico della nozione di 
discorso permette di rimettere in questione lo statuto stesso della soggettività, di 
considerare la sua “sostanza” squisitamente politica e riconfigurarla come un intreccio 
di corpo, immagine e parola che si produce, si scrive, si imprime e vive negli altri – e 
contemporaneamente come una superficie su cui gli altri (e il soggetto etico stesso) a 
loro volta si scrivono, si producono, si imprimono e vivono. 
In questo senso l’antico dibattito tra marxismo umanista e antiumanista potrebbe 
incontrare un’inaspettata quanto tardiva via d’uscita dal suo tradizionale vicolo cieco. 
Potrebbe essere vero infatti al contempo sia che l’uomo fa la storia, come sostengono 
gli umanisti, sia che – come sostengono gli antiumanisti – quest’ “uomo” e questa 
“storia” non siano mai altro che l’oggetto storico-politico forgiato da un “uomo” 
precedente, che a sua volta era l’oggetto di un uomo e di una storia ancora precedenti, 
ecc. ecc. Lo stesso discorso, abbassato di un piano, si può ripetere anche per le 
dinamiche sociali, intersoggettive e quotidiane in cui si producono e riproducono le 
interpellazioni dei soggetti etici come soggetti della coscienza, come aveva colto bene 
Althusser in Ideologia e apparati ideologici di stato (in piena sintonia con quello che 
Lacan articolava nello stesso anno nel suo Seminario XVI). 
 
Che cosa è realmente in questione nel meccanismo del riconoscimento speculare del 
Soggetto e degli individui interpellati in soggetti, e della garanzia che, attraverso il 
Soggetto, è offerta ai soggetti se essi accettano liberamente il proprio assoggettamento agli 
“ordini “del Soggetto? La realtà che è in questione in tale meccanismo, quella realtà che è 
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necessariamente misconosciuta dalle forme stesse di questo riconoscimento (ideologia = 
riconoscimento/misconoscimento) – è effettivamente, in ultima istanza, la riproduzione dei 
rapporti di produzione e di tutti gli altri rapporti sociali che da questi derivano.64 
 
Vediamo qui Althusser cogliere con grande lucidità la dimensione speculare di questo 
rapporto Soggetto-soggetto (dio-io) a fondamento del discorso del padrone, ma al 
contempo lo vediamo anche non riuscire a fare completamente piazza pulita del 
residuo teoricista e ideologico del proprio discorso che gli ha sempre impedito di 
storicizzare questo rapporto in una maniera che andasse al di là del tradizionale 
concetto di lotta di classe. Althusser infatti utilizzava questo concetto come un vomere 
transtorico a cui accompagnava l’idea di un’ideologia “senza storia”. Egli sosteneva 
infatti marxianamente che esistesse una realtà economica infrastrutturale 
sostanzialmente e strutturalmente misconosciuta dai soggetti concreti, una realtà 
scientifico-economica che presiede all’interpellazione dei soggetti etici come soggetti-
della-coscienza, cioè come soggetti ideologici. In sostanza Althusser, diversamente da 
Foucault e Lacan, non poteva accettare che l’“economico” è solo un aspetto – 
certamente importante – delle pratiche di cui il soggetto etico consiste. Inoltre, egli 
non prendeva nemmeno in considerazione l’eventualità che potrebbe non essere affatto 
vero che i soggetti etici non “sappiano” nulla del meccanismo che li sovradetermina a 
interpellarsi reciprocamente come soggetti della coscienza. Qui incontriamo infatti un 
curioso modo di articolare, alla maniera di Lacan, il sapere con il godimento: i soggetti 
etici forse, semplicemente, sanno che gli va bene così, che preferiscono continuare ad 
agire e subire questa sovradeterminazione, sanno cioè “istintivamente” che riprodurre 
l’istanza ideologica e l’esistenza materiale del soggetto-della-coscienza attraverso i 
loro atti, le loro parole e le loro stesse vite gli risulta più conveniente. I soggetti etici 
identificati al soggetto-della-coscienza, forse, sanno perfettamente che altre esperienze 
della soggettività sono possibili, così come sanno bene che queste esperienze “altre” 
comportano sensazioni contro-economiche, dolorose, come la paura, il dolore, la 
                                                
64 L. Althusser, Ideologie et appareils ideologiques d’Etat, cit. “De quoi est-il en effet réellement 
question dans ce mécanisme de la reconnaissance spéculaire du Sujet et des individus interpellés en 
sujets, et de la garantie donnée par le Sujet aux sujets s’ils acceptent librement leur assujettissement 
aux « ordres » du Sujet ? La réalité dont il est question dans ce mécanisme, celle qui est 
nécessairement méconnue dans les formes mêmes de la reconnaissance (idéologie 
= reconnaissance/méconnaissance) est bien en effet, en dernier. ressort, la reproduction des rapports 
de production et des rapports qui en dérivent”. 
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sofferenza, la solitudine. È per questo che non è sufficiente dire, come sembra fare 
Althusser, che i soggetti concreti identificati con il soggetto-della-coscienza non sanno 
di esserlo, il punto fondamentale infatti potrebbe essere che a livello di quella che si 
definisce economia dello psichismo, e che si dovrebbe per lo meno chiamare economia 
politica dello psichismo, altre esperienze della soggettività, della morale, del sapere, 
del godimento, dell’alterità, si affacciano all’esperienza dei soggetti etici con una 
coloritura “automaticamente” spiacevole, dolorosa, deludente (e perciò semplicemente 
– e consapevolmente – evitate o rifiutate). È per questo motivo che per Foucault 
l’economia non rappresenta una categoria privilegiata rispetto a tutte le altre pratiche: 
essa fa parte dell’etica, non la governa dall’alto, ma ne deriva. 
 
Approssimativamente, e passando sopra ad ogni mediazione e ad ogni specificità, si può 
dire che l’economia politica ha una funzione nella società capitalista, che serva gli interessi 
della classe borghese, che è stata fatta da questa e per questa, che infine porta le stigmate 
della sua origine perfino nei suoi concetti e nella sua architettura logica; ma ogni 
descrizione più precisa dei rapporti tra la struttura epistemologica dell’economia e la sua 
funzione ideologica dovrà passare attraverso l’analisi della formazione discorsiva che le ha 
dato luogo e dell’insieme degli oggetti e dei concetti, delle scelte teoriche che ha dovuto 
elaborare e sistematizzare; e allora si dovrà mostrare in che modo la pratica discorsiva che 
ha dato luogo a una simile positività abbia funzionato in mezzo ad altre pratiche che 
potevano essere di ordine discorsivo ma anche di ordine politico o economico.65 
 
Il punto potrebbe essere quindi, rovesciando il piano – e anche qui mi sembra che 
Foucault e Lacan lo colgano meglio di Althusser – che i soggetti concreti attuali 
tendenzialmente preferiscono, per tutta una serie di ragioni etiche, insistere nelle 
pratiche che producono e riproducono le interpellazioni e gli effetti di soggettività che 
li identificano al soggetto-della-coscienza su cui si regge l’infrastruttura capitalista. 
Althusser si trovava infatti nell’impasse, nel vortice teorico, per cui non poteva che 
opporre un’istanza ideologica, quella marxista, ad un’altra istanza ideologica, quella 
borghese (che interpellava i soggetti concreti in soggetti-della-coscienza), un vortice 
                                                
65 M. Foucault, L’archeologia del sapere, cit., p. 242. 
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che lo condurrà ad interrogarsi (non senza profitto, e in dialogo con Lacan) sullo 
statuto da dare al “soggetto della scienza”. Il suo problema teorico era in fondo che, 
essendo il marxismo storicamente implicato nel capitalismo, una proposta differente 
di soggettività non poteva che iniziare ad articolarsi dal di dentro del discorso 
neoliberale e borghese stesso. Althusser non poteva vedere che nessun discorso nasce 
dal niente, nemmeno quello di Marx. Lacan e Foucault, pur non essendo 
dichiaratamente marxisti, si sforzavano di articolare le proprie proposte sulla 
soggettività in maniera tale da farle funzionare dal di dentro come un cancro, una 
metastasi nel sistema di produzione (e di interpellazione) ideologica della soggettività, 
del sapere, dell’alterità e del godimento capitalisti e neo-liberali. 
 
Al crocevia in cui ci troviamo, enunceremo dunque che la psicoanalisi ci permette 
unicamente di concepire qualcosa che già il marxismo aveva per altro incominciato a 
vedere, e cioè che il discorso è legato agli interessi del soggetto. È ciò che Marx chiama 
specificamente economia, perché nella società capitalistica questi interessi sono 
interamente mercantili. Tuttavia, poiché la merce è legata al significante padrone [l’io], 
questo genere di denuncia non risolve proprio niente. Dopo la rivoluzione socialista, infatti, 
la merce non è certo meno legata a questo significante.66 
 
Un processo senza soggetto, infatti, per quanto sia un’idea comune ad Althusser, 
Deleuze, Lacan e Foucault, non è esattamente un’istanza particolarmente accattivante 
a cui un soggetto etico – nell’attuale congiuntura storica e politica – potrebbe aver 
voglia di identificarsi liberamente, e stupisce che proprio Althusser non se ne sia 
accorto. Accostare l’idea, per non dire la pratica, del “senza soggetto”, è una questione 
molto delicata e prenderla troppo sotto gamba espone sempre al rischio di lasciarsi 
andare ad afflati neo-deleuziani dal sapore fantascientifico. Un processo senza 
soggetto è ciò che il soggetto-della-coscienza diventa, una volta che è stato messo in 
questione (e in discussione) dal soggetto etico che vi era inconsciamente identificato. 
La sola definizione di questa dinamica ci mostra in atto non solo uno sdoppiamento, 
ma addirittura una lotta tra due soggetti che sono sempre lo stesso, ma quale? 
                                                
66 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi 1956-1957, Einaudi, Torino, 1984, p. 110. 
 66 
A questo proposito notiamo ancora una volta come, diversamente da Althusser, 
Foucault non faccia mai alcun cenno al dubbio (oltre che manchevole) concetto di 
sovradeterminazione – che lo stesso Lacan utilizza ma in tutt’altro tono rispetto a 
quello althusseriano. Come già osservato, quando Foucault tratta delle costrizioni che 
giocano nel discorso, non solo non parla mai di “sovradeterminazione”, ma afferma 
qualcosa di molto differente da tutto ciò che la concerne. 
 
Più che di confini imposti dell’iniziativa dei soggetti, si tratta del campo in cui essa si 
articola (senza costituirne il centro), delle regole che [essa] mette in opera (senza che le 
abbia inventate né formulate), delle relazioni che le servono da supporto (senza che ne 
costituiscano il risultato ultimo né il punto di convergenza). Si tratta di far apparire le 
pratiche discorsive nella loro complessità e nel loro spessore; far vedere che parlare 
significa fare qualcosa, qualcosa di diverso che esprimere quello che si pensa, tradurre 
quello che si sa, qualcosa di diverso anche che far funzionare le strutture di una lingua.67 
 
Rimettere il discorso al centro, ben lungi dal corroborare il concetto di 
sovradeterminazione, significa piuttosto per Foucault far toccare con mano che parlare 
significa fare qualcosa di profondamente differente dal descrivere (cose, fatti o 
pensieri), qualcosa di differente persino dal far funzionare impersonalmente le 
strutture di una lingua. L’atto di parlare, o di scrivere, significa piuttosto per Foucault 
– in ogni caso e senza eccezione – abitare quella dimensione al contempo oggettiva e 
(s)oggettuale che si chiama “pratica”. Il concetto di pratica entra qui in gioco in 
maniera decisiva, ed allontana profondamente il concetto di discorso foucaultiano e 
lacaniano, oltre che da quello di “mentalità”, anche da quello heideggeriano del man, 
del “si dice”, a cui un po’ troppo sbrigativamente alcuni hanno inteso ricondurlo. 
La parola “pratica”, centrale nell’elaborazione foucaultiana del concetto di discorso, 
ha – diversamente dal si dice e dalla nozione di mentalità – il privilegio di condensare 
in un unico termine quel che ne è della divisione prodotta nei soggetti concreti e storici 
dall’esistenza del discorso. Una pratica è infatti al contempo sia un soggetto etico, vale 
a dire un soggetto concreto isolato nel momento in cui è agente (o superficie di 
iscrizione) del discorso; sia l’elemento “oggettivo” che – come discorso singolare – si 
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addiziona all’archivio dei discorsi dominanti che presiedono alle significazioni delle 
parole “verità”, “sapere”, “godimento” e persino della stessa parola “soggetto”. 
Per fare un esempio tratto dalla storia della filosofia, si potrebbe dire che il soggetto 
etico, il soggetto-pratica, René Descartes “è” le Meditazioni. 68  Cartesio “è” le 
Meditazioni, non nel senso che ne è l’autore, ma proprio nel senso che egli è 
contemporaneamente sia quelle parole, sia il loro primo bersaglio (“desidero trovare 
qualcosa di certo, per condurmi rettamente nella vita” – lo dice lui stesso); ma al 
contempo le Meditazioni sono, a loro volta, anche un oggetto discorsivo che circola e 
che si può utilizzare nella storia e nella politica per i più svariati intenti. Allo stesso 
modo, generalizzando, si può dire che quando parlo (ma anche quando ascolto) io sono 
la pratica che accade negli altri, persino in quello speciale “altro” che sono io stesso 
come passività. Questa pratica, che io sono, è una “pratica” che – una volta prodottasi 
come un evento – perde la sua speciale (s)oggettualità, per diventare qualcosa di 
“oggettivo” e di “oggettivabile”, qualcosa che può essere trattato e catalogato in un 
“archivio”, che può essere usato come uno strumento da un’istituzione, o 
semplicemente immagazzinarsi in quello speciale “archivio” che è la memoria, mia e 
degli altri. 
Se infatti l’oggetto uomo è effetto delle pratiche che egli stesso è nella diacronia, e se 
è vero che – nella scia di Feuerbach – il cosiddetto giovane Marx l’aveva visto prima 
di tutti, quel che di nuovo Foucault e Lacan innestano in questo discorso modificandolo 
profondamente è che, nella sua singolarità e nella sua vita quotidiana, ogni soggetto 
etico partecipa attivamente di questo processo. “La storia quale la considera il 
materialismo storico mi sembra strettamente conforme alle esigenze strutturali”69 . 
Questa è la svolta soggettiva, ma non per questo minimamente soggettivista, che i due 
pensatori hanno introdotto nella concezione marxiana della storia; una svolta che 
indica in maniera chiara la possibilità di una radicale inversione logica del tradizionale 
rapporto tra etica e politica. 
L’Altro, che Lacan considerava come l’insieme vuoto, come il sapere parziale e in 
eterno divenire in cui si iscrivono i discorsi particolari, in fondo non è altro che il 
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soggetto etico stesso colto nella sua dimensione passiva, nella sua dimensione di 
superficie di iscrizione di quel discorso di cui egli è anche simultaneamente l’agente. 
Tutto ciò spiega a sufficienza il rifiuto lacaniano dell’intersoggettività 
fenomenologica: il luogo del dentro, per Lacan, è il luogo in cui si giocano le 
permutazioni significanti e immaginarie di quel soggetto pulsionale diviso, spaccato 
nei due oggetti attivo-passivi che abitano il discorso. In questo senso il soggetto etico, 
proprio come il soggetto-della-coscienza, non è altro che un effetto di discorso, ma lo 
è in un senso differente: il soggetto etico rappresenta infatti la controparte invisibile, 
lo scarto, l’irrappresentabile di quell’effetto di discorso che è il soggetto-della-
coscienza: l’oggetto a. 
La metà passiva del soggetto etico è da sempre quella più facilmente omologabile al 
soggetto-della-coscienza: là dove patisce del significante, alla superficie della 
passività che è, il soggetto etico identificato al soggetto-della-coscienza, si immagina 
di produrre, di sfornare, di inventare intenzionalmente quei “pensieri” che non sono 
altro che l’effetto delle etiche che lui e gli altri sono. Ciò che rimane sommamente 
sincopato nel discorso del padrone è infatti il soggetto etico passivo come pura 
superficie di iscrizione dei soggetti etici attivi (lui incluso), pura superficie di 
iscrizione delle immagini, dei corpi e delle parole, e persino di quelle immagini e di 
quelle parole che lo intaccano provenendo da quella speciale extimità che sarebbe il 
suo “dentro”. A questo proposito è interessante ricordare come, già nel Seminario XI, 
Lacan suggerisse di ripensare la coscienza come l’attenzione che il soggetto presta al 
proprio testo. In questo suggerimento vediamo ancora una volta giocare esplicitamente 
l’ambiguità, tutta lacaniana, che ci impedisce di distinguere se egli stia parlando del 
testo che il soggetto si ode pronunciare o del suo cosiddetto “monologo interiore”. 
L’importante infatti è altrove, è nel fatto che la coscienza stessa potrebbe essere 
risignificata come una delle pratiche del soggetto etico, e in particolare come quella 
pratica che ha a che fare con l’attenzione, col mostrarsi e con l’ascolto: una 
disposizione etica che – anche se la cosa potrà apparire stupefacente – non è altro che 
un’erotizzazione della passività, del fatto di patire (fatto che – a sua volta – non può 
mai essere fatto che in quanto è detto). La coscienza del soggetto etico si riconfigura 
quindi come una volontà (masochista?) di patire i corpi, le immagini e le parole, tanto 
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quelli che scrivono sulla sua superficie provenendo dal “dentro” quanto quelli che vi 
si scrivono provenendo dal “fuori”. 
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CAPITOLO II 
LE FORME DI INTERPELLAIZONE, IDENTIFICAZIONE E SODDISFAIZONE 
DEL DISPOTIVO NEOLIBERLAE (OVVERO IL DISCORSO DEL CAPITALISTA) 
 
 
2.1. “Dio dice: ‘io sono ciò che l’Io è’”70 
La circumnavigazione intorno alla nozione di discorso condotta finora ha, tra gli altri, 
anche l’obiettivo polemico di mettere in guardia da alcune banalizzazioni che, 
specialmente negli ultimi tempi, hanno fatto di questo oggetto qualcosa di 
apparentemente acquisito e di tutto sommato superato o superabile. Lo scopo, 
apparentemente un po’ oscuro, dell’urgenza di Foucault di superare la dicotomia 
parole-cose attraverso la creazione dell’oggetto-discorso è da rintracciare a mio avviso 
nel rapporto, ancora tutt’altro che chiarito, che questo intrattiene con l’etica. 
Nell’Archeologia il rapporto tra etica e discorso rimane in effetti ancora quasi 
totalmente velato, e in questo paragrafo cercheremo non tanto di approfondirlo, quanto 
per lo meno di introdurlo. Il soggetto etico e la nozione post-strutturalista di discorso 
si indirizzano infatti in maniera diretta alla dimensione politica della soggettività e alle 
esperienze “individuali” ed “etiche” di soddisfazione. Nell’Archeologia è infatti lo 
stesso Foucault ad affermare – come abbiamo osservato – che il campo discorsivo di 
cui si può fare la storia è ben più vasto di quello scientifico, lasciandoci intendere con 
ciò che esso può espandersi verso campi anche molto differenti, come ad esempio 
l’etica, l’erotica o la politica. Non a caso, in un momento molto più tardo della sua 
ricerca, sarà ancora alla nozione di discorso che Foucault ricorrerà quando dovrà 
trattare la delicatissima storia del nostro odierno concetto di sessualità. 
 
Una siffatta archeologia, se riuscisse nel suo intento, mostrerebbe come i divieti, le 
esclusioni, i limiti, le valorizzazioni, le libertà, le trasgressioni della sessualità, tutte le sue 
manifestazioni, verbali o no, siano legate a una determinata pratica discorsiva. Farebbe 
apparire, non già come verità ultima della sessualità, ma come una delle dimensioni 
secondo cui la si può descrivere, un certo “modo di parlare”; e si potrebbe dimostrare che 
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questo modo di parlare è investito non all’interno dei discorsi scientifici, ma entro un 
sistema di valori e divieti. Questa analisi si compirebbe non in direzione dell’episteme, ma 
in quella che si potrebbe chiamare l’etica.71 
 
Se l’analisi delle formazioni discorsive “alte” può prendere il nome di archeologia, 
possiamo vedere in questo passo come per – per Foucault – etica sia il nome da dare a 
tutte quelle discorsività non isituzionali, quotidiane e banali che concorrono a produrre 
una parola e il suo stesso significato. 
Possiamo ora iniziare ad affrontare, sempre con la dovuta circospezione, una questione 
politica che – come società e come singoli – siamo forse molto lontani dall’aver ancora 
considerato in tutta la sua ampiezza. La tesi fondamentale che si può estrarre dalla 
riflessione sul rapporto tra etica e discorso condotta da Foucault e Lacan è che i 
discorsi – e il “discorso” inteso come la superficie di iscrizione politica che scaturisce 
dalla convergenza storica dei discorsi dominanti – sono la realtà. 
Se i discorsi infatti, per Foucault, creano gli oggetti di cui parlano, per Lacan essi sono 
legami sociali. Un discorso è una specifica forma di legame sociale che coincide con 
quelli che Foucault avrebbe chiamato, nel senso più ampio del termine, i quotidiani 
rapporti di potere. I legami sociali sono la dimensione politica, discorsiva e relazionale, 
in cui si consumano i rapporti (di potere e di desiderio) tra i soggetti parlanti. Il 
linguaggio, in quest’ottica, è ciò che si consuma (ed esiste materialmente sotto forma 
di parole) nei rapporti di potere, mentre l’elemento in cui si consumano i rapporti di 
potere è quello del linguaggio (quand’anche tali rapporti non siano parlati, infatti, la 
loro struttura simbolica nell’uomo rimane comunque effetto di linguaggio e di 
discorso). Sarebbe assurdo usare l’espressione foucaultiana “rapporto di potere” per 
parlare di una relazione non-discorsiva tra due leoni nella savana, mentre non ci 
sarebbe alcun problema ad utilizzarla per un gioco di sguardi – non esplicitamente 
discorsivo – tra due passanti. Il discorso fonda la realtà, nel senso che tutta la realtà 
che apprendiamo ci proviene da un discorso. Lacan a questo proposito è 
particolarmente esplicito nel Seminario XX, in cui giunge a negare l’esistenza di una 
qualsivoglia realtà prediscorsiva. 
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Ogni dimensione dell’essere si produce nel discorso corrente del padrone, ovvero di colui che, 
proferendo il significante, si aspetta da esso uno dei suoi effetti non trascurabili di legame, 
effetto che dipende dal fatto che il significante comanda. Il significante è innanzitutto 
imperativo. Come ritornare, se non tramite un discorso particolare, a una realtà prediscorsiva? 
Ecco il sogno, il sogno fondatore di ogni idea di conoscenza. Ma ecco anche qualcosa che deve 
considerarsi mitico. Non c’è nessuna realtà prediscorsiva. Ogni realtà si fonda e si definisce in 
base a un discorso. [...] In effetti il nocciolo della vita è dato dal fatto che, in tutto quanto 
riguarda i rapporti tra uomini e donne, insomma quella che si chiama la collettività, ebbene, 
qualcosa non va. Non va, e tutti ne parlano, e una gran parte della nostra attività [di analisti] 
consiste nel dirlo. […] Non c’è la minima realtà prediscorsiva, per la buona ragione che quello 
che costituisce la collettività, e che ho chiamato gli uomini, le donne e i bambini, non vuol dire 
nulla come realtà prediscorsiva. Gli uomini le donne e i bambini non sono altro che 
significanti”72 
 
I quattro discorsi lacaniani articolano in maniere differenti il rapporto che i soggetti 
etici di una certa società intrattengono storicamente con quattro istanze fondamentali 
e reciprocamente intrecciate: la verità, il sapere, il godimento e l’intersoggettività 
(l’alterità). Questi quattro termini sono le coordinate fondamentali che ogni discorso, 
ogni forma di legame sociale, intesse (e significa) a proprio modo. Ogni discorso (ogni 
legame sociale) si specifica quindi per coordinare in maniera peculiare il rapporto di 
quella x (che è il soggetto, cioè la posta in gioco – nonché il prodotto – del discorso) 
con il reciproco intreccio delle quattro istanze menzionate. Non è possibile alterare la 
funzione (o il ruolo) di uno di questi termini senza ridefinire la funzione e il significato 
degli altri tre. 
Come Lacan, anche Foucault riteneva che i discorsi fossero, in fondo, la realtà stessa. 
I discorsi sono infatti considerati da Foucault la materia grezza attraverso cui 
l’archeologo – a posteriori, e soltanto a posteriori – potrà provare a ricostruire, in 
maniera certamente interessata, un a-priori storico di quel sapere che attualmente 
svolge il ruolo politico di garante simbolico dei riti, delle pratiche e delle forme di 
interpellazione intersoggettiva che producono e riproducono i rapporti di potere e di 
desiderio a fondamento di quella società in cui l’archeologo stesso vive e gioca la 
propria partita etica a politica (cioè la sua stessa vita). È per questo motivo che non si 
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può rinunciare a rimettere al centro la materialità del discorso: la sua elusione e 
neutralizzazione non sono mai altro che il tentativo, da parte di chi ne detiene i mezzi 
di produzione, di conservarne lo status quo. Allo stesso modo, dal lato delle minoranze 
“discorsive” che non ne detengono i mezzi, l’elusione e la neutralizzazione del 
discorso spesso non sono altro che un’ottima scusa per continuare a crogiolarsi in 
autocommiseranti torri d’avorio. 
Non appena invece la materialità del discorso viene rimessa in questione, quel che 
appare immediatamente è che la consistenza della soggettività non è ontologica, né 
psicologica, né banalmente “sociale”, bensì storica, politica e pulsionale. La questione 
dello statuto della soggettività, grazie al recupero della rimossa materialità del 
discorso, riesplode allora in maniera fragorosa e dischiude un campo di indagine – e 
una pista per una proposta teorico-pratica – quasi ancora completamente vergini. 
Sentiamolo nella freschezza delle parole di Foucault tratte dall’Archeologia: 
 
Più esattamente: quale statuto politico potete dare al discorso se non vedete in lui altro che 
una tenue trasparenza che brilla per un istante sul confine tra le cose e i pensieri? [...] Che 
paura è questa che vi fa rispondere in termini di coscienza quando vi si parla di una pratica, 
delle sue condizioni, delle sue regole, delle sue trasformazioni storiche? Che paura è questa 
che vi fa cercare, al di là di tutti i confini, le fratture, le scosse, le scansioni, il grande 
destino storico trascendentale dell’occidente? Penso che a questa domanda non ci possa 
essere altra risposta che quella politica. Lasciamola in sospeso per adesso, può darsi che 
presto dovremo riprenderla, e in altro tono.73 
 
Ma di cosa è fatto, dunque, il discorso, questa causa rimossa della soggettività che – 
più che essere inconoscibile – forse semplicemente non è per essere conosciuta, ma 
piuttosto giocata, deformata, sfidata, abitata? Qual è la carne di questo “oggetto” 
apparentemente impalpabile – creato da Foucault e Lacan – che sembra promettere 
un’inedita forma di autoanalisi della nostra cultura e della nostra società? Foucault lo 
dice chiaramente già nell’Archeologia, per poi riprenderlo in maniera più elaborata nel 
primo corso al Collège: si tratta di “relazioni” e di “pratiche”. Ma di relazioni tra cosa 
precisamente, che tipo di relazioni? E poi, che cos’è esattamente una “pratica”? 
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L’analisi degli enunciati si effettua dunque senza riferimento a un cogito. [...] Essa si 
colloca a livello del “si dice” e con ciò non si deve intendere una specie di opinione comune, 
di rappresentazione collettiva che si imponga ad ogni individuo, non si deve intendere una 
grande voce anonima che parli necessariamente attraverso i discorsi di ciascuno; ma 
l’insieme delle cose dette.74 
 
Questo passaggio in effetti è davvero fondamentale e, in risonanza con quel che 
contemporaneamente affermava Lacan ne L’etourdit e nel Seminario XIX – “che si 
dica, come fatto, resta dimenticato dietro a ciò che viene detto in ciò che si intende”,75 
ci suggerisce nuovamente un’enorme cautela nei confronti del recente disamore di una 
parte del mondo filosofico e accademico nei confronti della cosiddetta “svolta 
linguistica” della filosofia (post)strutturalista, un disamore che ha creduto di poter far 
salire Foucault, e lo stesso Deleuze, sul proprio carro – forse dimentico di libri come 
Logica del senso e l’Archeologia. Questo disamore infatti – che utilizza sia il Deleuze 
degli anni ottanta in maniera tanto massiccia quanto acritica, sia i corsi al Collège di 
Foucault come se fossero delle pure lezioni oggettive di storia e di politica – non fa 
che riflettere una volta di più l’orrore provato dalla seconda generazione di “post-
strutturalisti” di fronte alle estreme conseguenze di un pensiero talmente radicale da 
essere stato spesso censurato dai suoi stessi epigoni. Questo orrore è in realtà sempre 
lo stesso, Lacan lo ha articolato la prima volta nel seminario sull’angoscia e i nomi-
del-padre, e consiste nella perdita dell’identificazione – che definirei senza esitazioni 
politica – al soggetto-del-pensiero, una perdita che proietta il soggetto concreto, sotto 
forma di oggetto (di desiderio), nel discorso, nel reale, in quella dimensione in cui – 
senza poter riparare in un rifugio sicuro, in una certezza minima e garantita di esistenza 
– è colto dalla vertigine storico-politica di scoprirsi un oggetto (e non un soggetto) di 
desiderio; un “oggetto” nel reversibile senso attivo-passivo in cui si può essere oggetto 
di desiderio (cioè sia l’oggetto intaccato da un desiderio altrui, sia l’oggetto pulsionale 
che abita e viola gli altri). È in questa dimensione di doppia oggettualità che il soggetto 
etico esiste e vive nel discorso (cioè negli altri e, di riflesso, in se stesso). Tutto ciò 
rende forse un po’ più comprensibile cosa intenda Lacan quando afferma che il 
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discorso è fatto di relazioni “logiche”: queste relazioni infatti, per quanto “logiche”, 
sono pur sempre fatte, condotte, (ri)prodotte, agite storicamente nel discorso stesso 
dagli “agenti” e dalle “vittime” dei discorsi particolari. Le relazioni logiche sono le 
relazioni tra discorsi, i quali a loro volta rappresentano i soggetti stessi colti nel loro 
doppio versante attivo passivo, di soggetti-pratica e di soggetti-superfici di iscrizione. 
 
Il senso, da dove sorge? È proprio a questo livello – come ricordava Jakobson stamattina 
– che è importante aver fatto questa separazione, senza altro maldestra, che ha fatto 
Saussure, tra il significante e il significato, separazione che a sua volta aveva ereditato, non 
per niente, dagli stoici (i quali, come vi ho detto da tempo, avevano una posizione ben 
specifica riguardo a questo tipo di manipolazioni). Ciò che è importante non è che il 
significante e il significato si uniscano, e che il significato permetta di distinguere ciò che 
c’è di specifico nel significante. Tutt’al contrario, ciò che è importante è che il significato 
di un significante – là dove si accalca qualcosa che può somigliare a un senso – proviene 
sempre dal posto che lo stesso significante occupa in un altro discorso.76 
 
A queste considerazioni lacaniane riguardanti la relazionalità del senso possiamo 
giustapporre quelle pressoché contemporanee dell’Archeologia, che – come osservato 
poc’anzi – ci presentano il corpo stesso del discorso, la sua carne, la sua vita, le sue 
vene, come delle relazioni (relazioni tra qualcosa che Foucault non può fare a meno di 
definire delle “pratiche”). 
 
[Relazioni che] non sono interne al discorso: non collegano tra loro i concetti o le parole, 
non stabiliscono tra le frasi o le proposizioni un’architettura deduttiva o retorica. Ma non 
sono tuttavia delle relazioni esterne al discorso, che lo limitino o che gli impongano certe 
forme, o che lo costringano in certe circostanze ad enunciare determinate cose. In un certo 
senso si trovano al limite del discorso. […] Queste relazioni non caratterizzano la lingua 
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utilizzata dal discorso e neppure le circostanze in cui si svolge, ma il discorso stesso in 
quanto pratica.77 
 
Le relazioni in questione non sono dunque per Foucault né esterne né interne al 
discorso: esse sono il discorso. Le relazioni discorsive (le “pratiche”) caratterizzano 
il discorso in quanto pratica. Iniziamo ad intravvedere fino a che punto l’intero 
progetto archeologico di Foucault, sulla scorta della Genealogia niciana, consistesse 
precisamente nel rovesciare come un guanto l’idea stessa di storia, di discorso e di 
sapere che – ancora oggi – sono dominanti nella nostra cultura. Lo stesso discorso 
“relazionista” dell’Archeologia sarà riproposto dal filosofo, in maniera più finemente 
teorica, anche nella Lezione su Nietzsche tenuta nel 1971 alla Mc Gill University. 
 
La conoscenza nella forma delle relazioni di realtà non è realmente una conoscenza, e ciò 
che definiamo realmente conoscenza [della verità] è menzogna rispetto a ogni relazione di 
realtà. Pertanto, al nocciolo della conoscenza, prima ancora che si possa parlare di verità, 
troviamo un circolo composto dalla realtà [di una relazione], dalla conoscenza e dalla 
menzogna. Questo permetterà l’introduzione della verità come morale.78 
 
Lo scarto foucaultiano rispetto alla doppia impasse (strutturalista e marxista-umanista-
storicista) criticata nell’Archeologia, assume contorni più precisi. Quel che Foucault 
iniziava a far vibrare nell’Archeologia era infatti il desiderio – masochista? – di entrare 
nel gioco; il desiderio di prendere posizione inestricabilmente dentro alle relazioni che 
“analizzava”, giocando in esse e nel presente del discorso un preciso ruolo etico e 
politico (non interamente progettabile né calcolabile a priori). Ciò di cui si trattava, in 
ultima istanza, era infatti di deviare, sporcare, deformare, parodiare, le pratiche e i 
rituali attraverso cui i soggetti etici, quotidianamente e inavvertitamente, interpellano 
se stessi e gli altri soggetti etici come soggetti-della-coscienza. Foucault iniziava ad 
intravvedere che sia prendere posizione riguardo al discorso, sia prendere posizione 
riguardo alla storia, sono atteggiamenti etici che obbligano a entrare nel discorso e 
nella storia; ed intravvedeva anche fino a che punto, entrare nella storia sia già entrare 
nel discorso, e fino a che punto entrare nel discorso significhi già entrare nella storia. 
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Il discorso non è una forma ideale o intemporale che abbia per di più una storia; il problema 
non consiste dunque nel chiedersi come e perché sia potuto emergere e abbia potuto prender 
corpo in quel determinato punto del tempo; esso è, in tutto e per tutto, storico: frammento 
di storia, unità e discontinuità nella storia stessa; e pone il problema dei suoi limiti, delle 
sue fratture, delle sue trasformazioni, dei modi specifici della sua temporalità più che del 
suo improvviso sorgere in mezzo alle complicità del tempo.79 
 
È forse proprio questa la ragione profonda che spingerà Foucault alle sue genealogie, 
che non a caso interesseranno sempre problemi attuali e scottanti della 
contemporaneità come il “crimine”, la “follia”, la “sessualità” non più considerati a 
livello di analisi prettamente sociologiche, politiche, psicanalitiche o economiche, 
bensì a livello delle microfisiche dinamiche etiche e discorsive che coincidono con le 
pratiche, i rituali e le forme di interpellazione stesse quali funzionano e giocano negli 
effettivi rapporti tra individui all’interno di una società. Le genealogie infatti, 
diversamente dall’archeologia, sono delle ricostruzioni storiche di “oggetti di 
discorso”: la “follia”, la “sessualità”, il “criminale”. 
L’analisi storica della crociata condotta dagli psichiatri contro la masturbazione 
infantile nella famiglia borghese di metà Ottocento (che Foucault analizza nei corsi sul 
potere psichiatrico e sugli anormali), ad esempio evidenzia in maniera chiara questa 
dinamica: non esiste potere, non esiste dominio né lotta, senza i soggetti etici che nel 
discorso sono, incarnano, parlano e giocano storicamente questo potere, questi “oggetti 
discorsivi”, questi effetti di soggettività e questo stesso dominio. Nella sua analisi sulla 
masturbazione infantile e sulla iper-psicologizzazione del bambino, Foucault si 
cimentava, in  maniera poco evidente, addirittura in una genealogia dell’Edipo e del 
suo strano complesso, analizzando le dinamiche storiche, politiche, sociali e di 
desiderio che intessevano la trama di controllo e psichiatrizzazione del bambino ordita, 
in maniera acefala, dalla convergenza dei discorsi, degli atti e dei rituali degli 
psichiatri, dei giuristi, dei genitori (e persino degli stessi bambini) durante il periodo 
storico e la congiuntura economica in cui si è compiuta la mononuclearizzazione della 
famiglia borghese.   
                                                
79 M. Foucault, L’archeologia del sapere, cit., p. 157. 
 78 
Quel che Foucault studiava nelle proprie genealogie degli anni settanta era proprio 
l’articolazione microfisica e relazionale di quei discorsi dominanti – che Althusser 
avrebbe definito ideologici – con i discorsi della vita, della quotidianità e degli uomini 
(più o meno) infami; ma quel che ci mostrano le sue genealogie è il fenomeno grottesco 
per cui i soggetti stessi, i soggetti etici, da sempre, per i più disparati interessi, flirtano, 
amoreggiano, compartecipano, e addirittura autorizzano il “potere” di cui sono 
“vittime”. È solo nel discorso, solo nella storia in quanto è discorso, che si può 
condurre un’analisi come quella che Foucault conduce sulle Lettres de cachet: un 
materiale storico-discorsivo in cui emergono in maniera stupefacente alcune delle 
dinamiche reciprocamente repressive che gli individui delle classi meno agiate si 
infliggevano – invocando la figura del sovrano francese – tra il XVII e il XVIII secolo. 
Le Lettres de cachet sono oggi per noi soltanto degli enunciati, sono fogli di carta, che 
si possono studiare, e niente di più, eppure è proprio questa la materialità del discorso 
e della storia. Tutto quello che non è vissuto in diretta, in prima persona, è già storia 
del discorso e/o discorso della storia. 
Tutto questo emerge in maniera chiara già ad una lettura attenta dell’Archeologia, 
mentre quel che invece vi resta ancora quasi completamente velato è il faticoso inizio 
del lungo percorso di autotrasformazione in cui Foucault – ancora con passo incerto, e 
rammaricandosi (imprudentemente) di non poter ancora costruire una teoria generale 
– comincia effettivamente a fare ciò che dice. Se ambiva ad iniettare nel discorso del 
proprio tempo il proprio speciale oggetto, il “discorso”, Foucault non poteva evitare di 
partire egli stesso dal discorso, e nel discorso, affermandovisi al contempo come un 
suo effetto e come una sua smorfia (doppiezza che sarà capace di “padroneggiare” ed 
esplicitare teoricamente ed autocriticamente solo in Nietzsche, la genealogia, la 
storia). Nell’Archeologia Foucault, in maniera ancora nebulosa, iniziava a prendere 
posizione come soggetto nel discorso – e non più al di qua, né al di là. 
 
Nell’analisi proposta, le diverse modalità di enunciazione, invece di rimandare alla sintesi 
o alla funzione unificatrice di un soggetto, ne manifestano la dispersione. Ne manifestano 
i diversi statuti, le diverse posizioni che può occupare o ricevere quando tiene un discorso 
nella discontinuità dei piani da cui parla [...] così concepito il discorso non è la 
manifestazione, maestosamente sviluppata, di un soggetto che pensa, conosce e dice: si 
tratta invece di un sistema in cui si possono determinare la dispersione del soggetto e la sua 
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discontinuità con se stesso. […] Bisogna riconoscere adesso che né col ricorso a un 
soggetto trascendentale, né col ricorso a una soggettività psicologica si deve definire il 
regime delle sue enunciazioni.80 
 
Non si può, per Foucault, far risalire le enunciazioni di un soggetto ad alcuna 
soggettività psicologica, né ad alcun soggetto trascendentale: il regime delle 
enunciazioni dipende dall’insieme delle pratiche materiali che dispongono un soggetto 
concreto in “posizione enunciante”. Sostenere una simile posizione nei confronti del 
discorso, e del soggetto, richiedeva a Foucault un grande sforzo, e una qual certa dose 
di energie, che egli nell’Archeologia non riuscirà sempre ad onorare pienamente, 
ricadendo spesso nell’illusione di star semplicemente descrivendo delle relazioni 
discorsive, un’illusione che – come osservato – scomparirà completamente nel saggio 
su Nietzsche e durante il primo corso al Collège (in cui Foucault raffinerà il valore e 
gli obiettivi della pratica genealogica, proprio a partire da un’ulteriore autocritica alla 
propria Archeologia). 
Mantenersi a livello della materialità del discorso e delle sue incidenze politiche 
significa infatti per un soggetto etico fare i conti continuamente col fatto che tutto ciò 
che egli è partecipa del discorso; significa cioè fare i conti col fatto “spiacevole” che 
è dal discorso che egli proviene – in quanto soggetto-della-coscienza, se tale si ritiene 
– e che è ancora nel discorso che egli deve accadere, come oggetto, per guadagnare un 
minimo di realtà e ottenere nuovi e differenti effetti di soggettività in se stesso e negli 
altri. Solo attraverso una pratica e un esercizio differenti della soggettività, una pratica 
e un esercizio che – all’inizio – non possono che risultare dolorosi, spiacevoli e 
deformanti, può diventare possibile alterare – eticamente e intersoggettivamente – 
l’effetto di soggettività implicato nell’attuale ordine del discorso, nella sua logica e 
nelle pratiche di cui esso consiste e sussiste materialmente. 
Tutto ciò significa che è il soggetto nel discorso a causare il soggetto-della-coscienza: 
il soggetto nel discorso è infatti un’unica superficie, una banda di Möebius che 
scompone paradossalmente e contemporaneamente il soggetto etico nei due posti – 
apparentemente incompossibili – di agente e di vittima delle trasformazioni storiche e 
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politiche in cui è implicato; questo almeno è ciò che Lacan afferma in maniera 
raramente chiara in un momento topico del Seminario XVI. D’un Autre à l’autre. 
 
Il mio pensiero non è regolabile a mio piacimento, indipendentemente dal fatto che 
qualcuno possa aggiungere o meno a questo proposito l’esclamazione: peccato! Il mio 
pensiero è regolato. Nel mio atto io non miro ad esprimerlo, ma a causarlo. Anche se non 
è proprio questione di atto, quanto piuttosto, più propriamente, di discorso. Nel discorso, 
io non devo seguire la regola [del pensiero], quanto piuttosto trovare la sua causa.81 
 
Questo rovesciamento logico dell’esperienza soggettiva, che Lacan declinerà in 
maniera sempre più “politica” a partire dal Seminario XVI, è omologo nella sua 
sostanza teorico-pratica al rovesciamento introdotto da Foucault nella pratica storica 
con la pubblicazione dell’Archeologia. Anzi, si potrebbe dire che l’operazione teorica 
e politica foucaultiana di inversione logica della pratica storica, si configura come un 
caso particolare, specifico, un esempio pratico di come sia possibile far funzionare 
operativamente, in una disciplina come la storia, il rovesciamento logico 
dell’esperienza soggettiva inaugurato da Lacan fin dagli anni quaranta – e connotato 
in maniera sempre più esplicita a partire dalla piena articolazione teorica del concetto 
di discorso connesso alla funzione del suo celebre oggetto a, proprio a partire dal 
Seminario XVI. 
 
2.2. Da Dio all’Io 
Parodiando per un istante l’originario sogno althusseriano di una teoria generale dei 
discorsi, si potrebbe quasi dire che la sovversione della pratica storica elaborata da 
Foucault nell’Archeologia rappresenta una sorta di teoria regionale della teoria 
generale (lacaniana) sull’inversione logica dell’esperienza soggettiva. 
Althusser era stato infatti il primo ad intravvedere, e ad affermare con chiarezza, che 
il soggetto-della-coscienza era un effetto politico del discorso ideologico. Allo stesso 
modo Foucault – attraverso la riconfigurazione dell’oggetto nel discorso – puntava a 
mettere in luce proprio le dinamiche storico-politico-strutturali (e microfisiche) che 
presiedevano alla produzione e riproduzione delle reciproche interpellazioni dei 
                                                
81 J. Lacan, D’un Autre à l’autre, cit., p. 13. 
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soggetti etici in soggetti della coscienza (una dinamica che, più tardi, chiamerà 
“dispositivo”, osservando più nel dettaglio come il “dispositivo” produca le “identità” 
– cioè gli oggetti discorsivi a cui i soggetti etici, volontariamente e/o coercitivamente, 
tendono ad identificarsi). In questo senso, il pegno teorico che Foucault deve ad 
Althusser non è piccolo, e possiamo misurarlo in queste poche righe che il filosofo 
marxista scrive alla fine degli anni sessanta – e che sembrano preannunciare proprio 
la ricerca, e il lavoro storico-politico, che Foucault svolgerà lungo gli anni settanta. 
 
Ma riconoscere che noi siamo dei soggetti, e che funzioniamo nei rituali pratici della vita 
quotidiana più elementare (una stretta di mano, il fatto di chiamarvi per nome, il fatto di 
sapere, anche se ignoro quale, che avete un nome proprio che vi fa riconoscere come 
soggetto unico, ecc.) – questo riconoscimento ci dà solamente la “coscienza” della nostra 
pratica quotidiana, incessante, eterna, di riconoscimento ideologico – la sua “coscienza”, 
cioè il suo “riconoscimento” – ma non ci dà ancora minimamente la conoscenza 
(scientifica) del meccanismo che sovraintende a questo riconoscimento. Ora, è proprio a 
questo riconoscimento che bisogna risalire se vogliamo, parlando comunque da dentro 
l’ideologia e a partire da essa, azzardare un discorso che tenti di rompere con essa per 
rischiare di essere l’inizio di un discorso scientifico (senza soggetto) sull’ideologia. 
Abbozzando una prima formula direi: ogni ideologia interpella gli individui concreti in 
soggetti concreti, attraverso il funzionamento della categoria di soggetto. Ecco una 
proposizione che implica che distinguiamo, per il momento, tra individui concreti da un 
lato, e soggetti concreti dall’altro, nonostante non esista, a questo livello, soggetto concreto 
che non sia supportato da un individuo concreto. Suggeriamo allora che l’ideologia 
“agisce” o “funziona” in maniera tale da “recrutare” dei soggetti tra gli individui (in realtà 
li recruta tutti), attraverso questa operazione precisa che chiamiamo interpellazione, e che 
è possibile rappresentarsi nella forma della più banale e quotidiana interpellazione di tipo 
poliziesco (e non): “ehi voi, laggiù!”82 
                                                
82 L. Althusser, Ideologie e appareils ideologiques d’Etat, cit. “Mais reconnaître que nous sommes des 
sujets, et que nous fonctionnons dans les rituels pratiques de la vie quotidienne la plus élémentaire (la 
poignée de main, le fait de vous appeler par votre nom, le fait de savoir, même si je l’ignore, que vous 
« avez » un nom propre, qui vous fait reconnaître comme sujet unique, etc.) - cette reconnaissance 
nous donne seulement la « conscience » de notre pratique incessante (éternelle) de la reconnaissance 
idéologique, - sa conscience c’est-à-dire sa reconnaissance, - mais elle ne nous donne nullement 
la connaissance (scientifique) du mécanisme de cette reconnaissance. Or c’est à cette connaissance 
qu’il faut en venir, si on veut, tout en parlant dans l’idéologie et du sein de l’idéologie, esquisser un 
discours qui tente de rompre avec l’idéologie pour risquer d’être le commencement d’un discours 
scientifique (sans sujet) sur l’idéologie. Je dirais dans une première formule : toute idéologie 
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Althusser – pur ammettendo la necessità di articolare un discorso a partire 
dall’ideologia in cui siamo immersi – ambiva alla conoscenza scientifica, alla 
dimostrazione, al “perché”, della sussistenza delle pratiche a fondamento 
dell’ideologia, senza accorgersi che, forse, questo “perché” è in realtà una causa 
assente, che questo “perché” non è attingibile da un soggetto-della-coscienza (e non è 
abbordabile come un oggetto-di-conoscenza), ma è piuttosto semplicemente il fatto 
(forse troppo banale per essere preso in considerazione) che finora le cose stanno così, 
che finora i soggetti etici che hanno “fatto la storia” hanno prodotto questo stato di 
cose. Un soggetto etico identificato alla coscienza potrà cessare di esserlo, non quando 
“capirà” che il soggetto-della-coscienza a cui è identificato è un prodotto ideologico, 
ma piuttosto quando inizierà a non comportarsi più come tale, cioè quando – dal punto 
di vista economico-razionale, interiore ed edonista in cui attualmente tutti siamo 
immersi e viviamo – l’eventualità di comportarsi diversamente da come si comporta 
un soggetto identificato alla coscienza gli apparirà – in qualche modo – più 
conveniente. Sussisteva un residuo moralistico in Althusser che, ancora più di quello 
teoricista, gli sbarrava la strada di una vera (e non semplicemente antagonista) 
controproposta politica riguardante lo statuto della soggettività. Althusser è stato infatti 
senz’altro il più esplicito e chiaro nell’affermare la consistenza puramente politica del 
soggetto-della-coscienza, e in questo senso gli si deve il merito della chiarezza. Al 
contempo però, la sua impostazione “scientifica”, e ben più diretta, riguardo al 
problema politico della soggettività, conduce ad un palese vicolo cieco. Foucault e 
Lacan al contrario – pur condividendo con Althusser l’idea che il soggetto-della-
coscienza sia un mero prodotto politico di discorso – non saranno quasi mai così 
espliciti, né così chiari, nell’affermare la dimensione puramente politica della 
soggettività. Diversamente dal filosofo marxista, gli altri due infatti avevano forse 
afferrato meglio che un qualsiasi discorso sulla consistenza della soggettività (e 
sull’esperienza di una soggettività alternativa), per poter anche soltanto aspirare a un 
                                                
interpelle les individus concrets en sujets concrets, par le fonctionnement de la catégorie de 
sujet. Voilà une proposition qui implique que nous distinguions, pour le moment, les individus 
concrets d’une part, et les sujets concrets d’autre part, bien qu’il n’y ait, à ce niveau, de sujet concret 
que supporté par un individu concret. Nous suggérons alors que l’idéologie « agit » ou « fonctionne » 
de telle sorte qu’elle « recrute » des sujets parmi les individus (elle les recrute tous), ou « transforme » 
les individus en sujets (elle les transforme tous) par cette opération très précise que nous 
appelons l’interpellation, qu’on peut se représenter sur le type même de la plus banale interpellation 
policière (ou non) de tous les jours : « hé, vous, là-bas ! ». 
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qualche reale effetto politico, necessitava di un “giro lungo” e persino – come diceva 
Descartes, che in fatto di trasformazioni politiche dell’esperienza soggettiva è stato 
senz’altro un grande maestro – di procedere mascherato. 
È forse proprio a causa delle loro maggiori (e strategiche) cautele nell’esposizione e 
nell’elaborazione della propria controproposta sulla soggettività, che – ancora oggi – 
molti attribuiscono a Lacan (e persino a Foucault), in qualche modo, il desiderio 
“salvare il soggetto”. Ma tutto quel che fin dagli anni quaranta Lacan ha affermato del 
soggetto (inteso come la res che si saprebbe pensare) è che – questa res – non esiste. 
Fin dai tempi della fase dello specchio Lacan ha affermato solo e sempre che l’io, 
producendosi per effetto di una somma di identificazioni, non è altro che una pura 
funzione di misconoscimento (e, al limite, di rivalità): una doppia illusione. 
Per Lacan esiste solo il soggetto dell’inconscio, il quale è definito rigorosamente un 
effetto di significante, cioè di discorso: effetto della parola, del linguaggio e della presa 
che questi hanno retroattivamente sul corpo pulsionale. Tutto ciò non lascia alcuno 
spiraglio di recupero soggettivo, se con questo “spiraglio” e con questo “soggettivo” 
ci si immagina di poter restaurare la sopravvivenza logica di un soggetto capace di 
riconoscere introspettivamente “se stesso” e “il proprio desiderio”. Questo equivoco è 
importante da dissipare. Lacan, almeno dal 1953, afferma senza mezzi termini che il 
soggetto-parola (il significante) precede (topo)logicamente nella struttura il soggetto-
pensiero, il quale a sua volta non è che l’effetto, sempre mobile parziale e storico, dei 
soggetti-parola. La “rappresentazione” del soggetto che – secondo la teoria lacaniana 
– il significante mette in opera, non è da intendersi in senso fenomenologico, bensì in 
senso teatrale. Lacan lo ripete instancabilmente fin dall’inizio del suo insegnamento, 
restando per lo più incompreso. Il significante non rappresenta il soggetto pensante, lo 
genera, o meglio ancora: il significante è ciò attraverso cui è possibile inscenare, nel 
discorso, un soggetto-della-coscienza che non esisteva. 
Quel che Lacan afferma è che il soggetto dell’inconscio “pensa” in un luogo che – 
come soggetto-della-coscienza – gli rimane strutturalmente inaccessibile, talmente 
inaccessibile che di fatto questo pensiero non esiste, non corrisponde ad alcun oggetto 
intenzionato di alcun soggetto intenzionale, al punto tale che non si può nemmeno dire 
che esso corrisponda al dentro del soggetto. Il soggetto etico, infatti, non è un pensante, 
ma piuttosto un bordo che separa, e insieme fa comunicare, un interno e esterno senza 
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esserli, come è attestato da tutti gli esempi delle superfici topologiche su cui Lacan 
lavora instancabilmente (e che non a caso compaiono per la prima volta nel Seminario 
IX. L’identificazione per rendere conto proprio delle delicate dinamiche topologiche 
che presiedono all’identificazione). “Lo statuto dell’inconscio, che vi indico così 
fragile sul piano ontico, è etico”.83 
Il soggetto dell’inconscio infatti – per Lacan – è dove non pensa, e pensa dove non è. 
Questa proposizione paradossale, prodotta per la prima volta nel Seminario XV. L’atto 
psicanalitico e ripresa negli Scritti, non deve essere presa alla leggera: essa è al 
contempo più e meno ovvia di quel che appare. Lacan la riformulerà anche nel 
Seminario XVII svelandone parzialmente il segreto. 
 
Se è dove non pensa, e dove non pensa è, è proprio perché si trova in entrambi i posti. E 
anzi, dirò che questa formula della Spaltung è impropria. Il soggetto in fondo partecipa del 
reale solo in quanto questo è apparentemente impossibile. O, per meglio dire, se dovessi 
usare una figura che non compare per caso, direi che per lui vale la stessa cosa 
dell’elettrone, nella misura in cui questo si propone a noi alla giunzione della teoria 
ondulatoria e della teoria corpuscolare. Siamo costretti ad ammettere che l’elettrone passa 
contemporaneamente attraverso due buchi distanti restando tuttavia se stesso. L’ordine di 
ciò che configuriamo con la Spaltung del soggetto è dunque diverso da quello che impone 
che la verità si configuri soltanto enunciandosi in un semi-dire.84 
 
Come non vedere che questo piccolo sofisma lacaniano (è dove non pensa e dove non 
pensa è), è costruito apposta per evidenziare nel discorso l’impossibilità logica del 
soggetto nella coscienza? Il soggetto nel discorso, infatti, non è soltanto diviso, ma è 
diviso in due “oggetti” che non corrispondono minimamente al soggetto-della-
coscienza (né al suo presunto corpo proprio). 
 
Questa alternativa, per il fatto stesso di averla introdotta, fa una certa figura e alquanto 
altisonante, quando si tratta del discorso del padrone. Per giustificarla bisogna produrla del 
resto solo laddove è evidente. Bisogna che si produca essa stessa al posto dominante, il che 
accade nel discorso isterico, per essere ben sicuri che il soggetto sia posto di fronte a questo 
                                                
83 J. Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicanalisi 1964, (1973), 
Einaudi, Torino 2003, p. 34. 
84Id.,, Il rovescio della psicoanalisi, cit., p. 124. 
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vel che si esprime o io non penso o io non sono. Là dove penso io non mi riconosco, non 
sono – è questo l’inconscio. Là dove sono, è fin troppo chiaro che io mi perdo. Per la verità, 
presentare così le cose indica che se questo, a livello del discorso del padrone, è rimasto 
così a lungo oscuro è dovuto appunto al fatto di essere in un posto che, per la sua stessa 
struttura, mascherava la divisione del soggetto.85 
 
Il soggetto etico, il soggetto nel discorso, è in questo senso il reale soggetto 
dell’inconscio. L’inconscio infatti non è un pensiero nascosto da far riaffiorare alla 
mente, non è una seduta spiritica: il soggetto etico è l’inconscio ed è al contempo anche 
qualcosa di “inconscio” – inteso nel senso banale di “rimosso”. Il soggetto etico è il 
“luogo” di un’esperienza soggettiva strutturalmente urverdrängt nel discorso del 
padrone moderno. 
Questa rimozione originaria prevede che il soggetto etico identificato alla coscienza 
si produca nel discorso, e interpelli gli altri, immaginandosi di essere l’effetto del 
proprio pensiero e delle proprie intenzioni, quando invece in realtà ne è 
retroattivamente la causa: la sua bocca, quando parla, “si crede” lo strumento di un 
pensiero, di un’intenzione. Tutto ciò è lucidamente attestato da Lacan fin dal Discorso 
di Roma – l’intervento introduttivo alla celebre conferenza Funzione e campo del 
linguaggio e della parola in psicanalisi del 1953. 
  
Quindi il fatto che siate rotti alle arti della dialettica non esige per ciò stesso che siate dei 
pensatori. Cosa che capirete facilmente se sarete sufficientemente smaliziati da non credere 
più che la parola presupponga il pensiero. Invero, a parte il fatto che la parola sopporta 
benissimo il vuoto del pensiero, il parere espresso dai pensatori è proprio che, ammesso 
che ci sia qualcosa da pensare della parola, è che, per l’uso che l’uomo ne fa 
ordinariamente, essa gli è stata data per nascondere il suo pensiero [...] Quando ieri 
eravamo tutti presi dal discorso della nostra trasparente Françoise Dolto, e io nel mio 
fraterno abbraccio le dissi che una voce divina si era fatta sentire attraverso la sua bocca, 
lei mi rispose come un bambino colto sul fatto “Che cosa ho detto dunque? Ero talmente 
emozionata di dover parlare che non pensavo più a quello che dovevo dire”. Perdinci! 
Françoise, piccolo drago (e perché dirlo piccolo se non perché si tratta della lucertola di 
Apollo), non hai avuto bisogno di pensarci per farci dono della tua parola, e nemmeno per 
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parlare assai bene. E se fosse stata una dea ad ispirarti il tuo discorso, ci avrebbe pensato 
ancora meno. Gli dei sono troppo identici all’apertura immaginaria che il reale offre alla 
parola per essere tentati da quella conversione dell’essere in cui alcuni uomini si sono 
avventurati perché la parola divenisse pensiero, pensiero del nulla che essa introduce nel 
reale e che da allora va per il mondo con il supporto del simbolo.86 
 
Lacan non ha mai attraversato alcuna “conversione” riguardo al primato (topo)logico 
attribuito alla parola rispetto al pensiero. Nello stesso intervento del 1953 possiamo 
infatti vedere fino a che punto egli si facesse beffe della convinzione opposta, quella 
apparentemente “normale” e “autoevidente” secondo cui il pensiero verrebbe “prima” 
della parola (definendola una sorta di “delirio generalizzato”). 
 
Nel cogito di Descartes si tratta di una simile conversione, ed è per questo che non ha potuto 
evitare di fare del pensiero che fondava su di essa [cioè sulla conversione logica del 
rapporto tra pensiero e parola] un tratto comune a tutti gli uomini, per quanto estendesse 
assai lontano i benefici del suo dubbio, fino a far loro credito del buon senso.[...] Per 
raggiungere il vostro interlocutore potete servirvi del muro del linguaggio [l’Altro], che io 
non utilizzo affatto come una metafora, giacché è un corollario del mio discorso che esso 
occupi un posto nel reale [il soggetto etico passivo]. Di questo muro del linguaggio potete 
servirvi per raggiungere il vostro interlocutore, ma a condizione di sapere che, dato che si 
tratta di utilizzare quel muro, voi vi trovate entrambi al di qua, e che quindi bisogna cercare 
di raggiungere l’altro per vie traverse, e non oggettivarlo al di là. È quanto ho voluto 
indicare dicendo che il soggetto normale condivide questo posto con tutti i paranoici che 
circolano per il mondo, in quanto le credenze psicologiche cui si aggrappa questo soggetto 
nella nostra società costituiscono una varietà di delirio che non si deve ritenere più benigna 
solo perché è quasi generale.87 
 
L’Altro è il “muro del linguaggio” su cui i soggetti etici – nella loro funzione di agenti 
del discorso – si iscrivono; ma questo “muro” in fondo non è altro che gli stessi soggetti 
etici colti nel loro versante (“passivo”) di superfici di iscrizione del discorso. Il corpo 
degli altri è, in ultima istanza l’unica e reale superficie di iscrizione del discorso stesso. 
                                                
86 J. Lacan, Altri scritti, (2001), Einaudi, Torino 2013, p. 156-157. 
87 Ibid., p. 158-160, corsivi e quadre miei. 
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Il mio corpo e quello degli altri, tutti intessuti di storia e di parole fin dalla nascita, 
sono il muro stesso del linguaggio nella sua esistenza materiale e storica. 
Portare avanti in maniera coerente un discorso sulla deformazione politica 
dell’esperienza soggettiva esige che si paghi un etico prezzo preciso: il sacrificio – 
vissuto a livello della propria esistenza privata e particolare – dell’identificazione al 
soggetto del pensiero. Solo perdendo questa identificazione, che è certamente la più 
profonda e la più radicata della nostra cultura, un soggetto etico può mettere realmente 
mano a quelli che sono i fondamenti più sacri e inviolabili del dispositivo che lo 
governa. Si tratta del rapporto che ogni singolo soggetto etico intrattiene con le attuali 
significazioni88 delle parole logica, linguaggio, sapere, altro, godimento, io, verità. 
Questi “significanti” svolgono infatti la loro funzione – per prendere in prestito il 
neologismo di Lacan – nell’extimità di ognuno di noi; le loro attuali significazioni non 
possono essere sovvertite – e neppure soltanto disinnescate nei loro attuali, sintomatici 
ed automatici effetti politici – se non a partire da una “sovversione” della soggettività 
agita a livello dell’etica (cioè della vita e delle pratiche) di ognuno. La soddisfazione, 
la felicità, il godimento, il piacere, il dolore, la gioia, le significazioni stesse di questi 
significanti, sono politici – per parodiare la celebre provocazione pasoliniana; ma al di 
là degli slogan e delle frasi a effetto, tutto ciò significa semplicemente che, per 
cambiare il significato e il valore di una parola – persino della parola soggetto e della 
parola io, l’unica strada possibile è quella di utilizzarla diversamente in tutte le pratiche 
che la concernono, comportandosi di conseguenza nella vita, nella quotidianità e nelle 
relazioni. Questa è in fondo la reale portata operativa di quella autotrasformazione che 
Foucault è andato a rintracciare nella cura di sé e nella parresia delle Scuole 
ellenistiche: una soggettività non più fondata sulla coerenza di pensiero e parola, bensì 
sull’obbligo, sulla volontà, sull’impegno e sull’esercizio etici di una coerenza – tutta 
pragmatica, non progettuale ed eternamente da rigiocarsi – tra quel che si dice e quel 
che si fa. La verità ripensata come promessa o come giuramento, come qualcosa in cui 
                                                
88 Utilizzo qui il termine “significazione”, alla maniera di Roland Barthes, in senso strettamente 
semiologico, opponendola al più inflazionato concetto di significato. La significazione di un 
significante, diversamente dal suo significato, che è arbitrario, come già insegnava Saussure, concerne 
la dimensione politica e sociale che ne ha cristallizzato l’uso per una serie di “circostanze linguistiche” 
ricorrenti. Detto più banalmente, la significazione è ciò che, in un sistema linguistico determinato 
storicamente e socialmente, presiede quotidianamente e convenzionalmente alla permutazione di un 
significante in un “significato”. 
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ci si può impegnare e che vive nell’incessante rimando tra quel che si dice e quel che 
si fa. È qui che risiede la sottile differenza tra il performativo austinano e la parresia 
foucaultiana: se un soggetto dice ad esempio “io sono tuo padre”, egli non diviene 
automaticamente il padre della persona a cui lo dice per il solo fatto di averlo detto; 
mentre nella parresia, dire “io sono tuo padre”, mi obbliga ad esserlo nella vita e nella 
realtà di una relazione (nell’ethos). Le parole, pur non potendo descrivere né designare 
le cose, possono almeno essere usate per impegnarsi, per obbligarsi, per legarsi – tanto 
a dei “principi di condotta”, quanto ad altri soggetti etici. L’unica forma di verità a cui 
l’uomo può avere accesso, non in maniera gnoseologica ma pratica, è proprio quella 
che gioca nell’eterno rimando che va da ciò che dice a ciò che fa, e in maniera 
retrograda da ciò che fa a ciò che dice. 
Se le strutture, seguendo Lacan, sono ciò che è in noi più di noi, ciò significa che esse 
ci abitano nel posto che abitualmente, quando parliamo, descrittivamente, chiamiamo 
“Io”. Ma questo non significa che esse siano per forza una parte di noi, significa 
piuttosto che esse ci sono (e che noi le siamo), soltanto finché continuiamo a 
riconoscerci, e interpellarci reciprocamente, come quell’oggetto che è il principale 
prodotto delle strutture che noi stessi – in qualità di agenti del discorso – siamo e 
agiamo. Questo è il succo dell’insegnamento politico di Foucault e Lacan (e persino 
di Althusser): fintanto che agisco nel discorso come soggetto-della-coscienza io sono 
la struttura stessa che mi governa. Con una metafora cinematografica si potrebbe dire 
che questa inquietante dinamica – la cui unica possibile soluzione è quella di una 
altrettanto inquietante e angosciante pratica di destituzione soggettiva – è analoga a 
quella dei thriller psicologici in cui il detective, dopo aver braccato per tutto il film il 
mostro assassino folle e sanguinario che terrorizza la città, si accorge che il “suo uomo” 
non è altri che lui stesso. Una dinamica che è incidentalmente omologa a quella 
dell’Edipo re sofocleo. 
Ogni tentativo politico di alterazione dell’etica e della forma di soggettività neoliberali 
che misconosca questa dinamica – che porta il soggetto etico a scoprire nel soggetto-
della-coscienza il proprio reale (e al contempo “ideale”) padrone – si autocondanna in 
partenza a misconoscere il proprio vero bersaglio critico. A partire da questa 
congiuntura teorica inizia lentamente a farsi strada anche la questione “etica” che 
nessuno prima di Freud e della psicanalisi – salvo forse alcuni esiti “non ortodossi” 
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dell’etica cristiana – aveva osato mettere in questione nella storia della nostra società: 
il fatto spiacevole, ma inaggirabile, che il godimento – mettendo in pericolo le strutture 
e i divieti su cui si regge ogni società – coincide oggi politicamente, nella nostra società 
ultra-edonista, con un’esperienza di dolore, con un dispiacere, con un fallimento, 
un’autodistruttività. Freud si era infatti accorto per primo, agli inizia del Novecento, 
che “ogni dispiacere nevrotico ha questa natura: è un piacere che non può essere 
avvertito come tale”.89 Il dispiacere strutturalmente connesso alla logica soggettiva del 
discorso del capitalista – che Lacan chiama più-di-godere – è una forma di godimento 
che i soggetti etici non riconoscono più come tale. Cercheremo ora di approfondire 
questo nodo decisivo, in cui si intrecciano l’etica, il discorso del capitalista e le forme 
di godimento e soddisfazione individuali. 
Come sapevano bene già Kant e Bentham (e dopo di loro lo stesso Nietzsche) – il 
piacere e il dolore, come il bene e il male, sono i più arcaici e radicati significanti 
attraverso cui si fonda, storicamente e politicamente, ogni particolare ordine del 
discorso. Il piacere e il dolore, a causa della loro presunta connessione immediata alla 
sensazione e alla naturalità, sono da sempre (vale a dire fin dall’etica aristotelica) degli 
strumenti politici e “legislativi” basilari. Attraverso di essi si produce un circolo 
vizioso che identifica il dolore con un male e con una non-verità, in modo tale che a 
sua volta il male si trovi spontaneamente identificato con una più generica sensazione 
di dispiacere, la quale inizia a funzionare come l’indice autoevidente di un errore 
logico e/o di una condotta sconveniente. Da questo circolo emerge logicamente che, 
inversamente, tutto ciò che produce piacere (o non dispiacere) è un bene, e che quindi 
un “bene” – dal punto di vista individuale – è tutto ciò che non provoca dispiacere. 
Questa almeno è la tradizione etico-morale britannica, su cui si fonda il nocciolo 
dell’etica neoliberale (in uno strano cortocircuito con alcuni elementi universalizzanti 
dell’etica kantiana, che per il resto è completamente estranea a tutto questo discorso). 
Si ricordi a questo proposito l’esergo della Genealogia della morale, con la feroce 
denuncia niciana degli psicologi inglesi à la Paul Rée e del loro ingenuo tentativo di 
far risalire ogni trasformazione umana o animale a questioni di convenienza o di 
“piacere”. Bentham, spesso considerato il fondatore dell’utilitarismo, ma che aveva 
vedute molto differenti da quelle di Stuart Mill, diversamente da quest’ultimo era ben 
                                                
89 S. Freud, Al di là del principio di piacere, (1920), Bollati Boringhieri, Torino 2012, p. 23. 
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consapevole del fatto la denotazione di questi due signifcanti fondamentali (piacere e 
dolore), dipende da tutta una serie di pratiche e di leggi ben circoscritte e particolari – 
Bentham ne era talmente avveduto da farne il nocciolo stesso della sua “politica”. 
Ogni discorso particolare che il dispositivo rigetta, non deve quindi mancare di 
produrre dispiacere in chi lo pronuncia e in chi lo ascolta. Ciò non significa, 
ovviamente, che il dispositivo sia “cattivo”, né che esso esista davvero; significa 
piuttosto che tra le molte cose (più che giustamente) censurate nel nostro ordine del 
discorso, ce ne sono alcune che non hanno alcun reale motivo di esserlo, e che pure lo 
sono per ragioni squisitamente politiche, di politica della soggettività. Un esempio su 
tutti è proprio quello dei discorsi auto-aggressivi, masochisti e/o perdenti in senso lato. 
La volontà di fare il proprio male e il desiderio di deviare dall’esperienza dominante 
del godimento e della soggettività neoliberali sembrano misteriosamente connessi, 
quasi come se fare qualcosa di sconveniente per “se stessi” significasse 
automaticamente minare le fondamenta stesse della nostra soggettività, e quasi come 
se cercare di deviarle e deformarle non potesse essere percepito altrimenti che come 
una forma di autoaggressione, come un male insensato che ci si autoinfligge. 
L’esperienza dominante della soggettività emerge così come blindata, da un fuoco 
incrociato, logico e politico, che la identifica al bene e al piacere, relegando qualsiasi 
altre esperienza ad un male, una follia, o almeno a un dolore. 
 
In questo giunto, la resistenza politica e il godimento al di là del principio di piacere 
trovano un curioso quanto inaspettato (e apparentemente illogico) raccordo storico 
(presentito oscuramente già da Kant nella Critica della ragion pratica): se le strutture 
che ci governano coincidono con l’io, con l’io che Kant avrebbe definito empirico-
patologico, e se tutto questo prende nell’etica neoliberale il nome di “bene” e di 
“piacere”, allora forse quel che si dovrebbe fare per combattere un simile “dispositivo” 
è aggredire ciò che finora, in quanto soggetti etici identificati al soggetto-della-
coscienza, ci siamo abituati nel discorso a chiamare “me stesso”. Se il “bene” del 
soggetto è la sensazione di piacere che questi ricava dal non alterare un’esperienza già 
tracciata della soggettività, appare allora logicamente evidente che – se vuole 
esercitarsi ad un’etica differente della soggettività – questo soggetto non potrà che 
affermarsi inizialmente nel discorso come qualcuno che vuole “fare il proprio male”. 
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Non potrà fare altro che prodursi nel discorso come un soggetto etico diviso, che 
desidera provocare nel soggetto-della-coscienza (a cui è ancora parzialmente 
identificato) quelle sensazioni di dispiacere, di dolore, angoscia, paura, orrore che sono 
il riflesso soggettivo “automatico” di ogni pratica capace di deviare e deformare 
logicamente le regole fondamentali del rapporto con se stessi che 
contemporaneamente abitano il soggetto e insieme cauzionano esteriormente l’intero 
ordine del discorso. In questo “dolore”, forse non a caso, Kant – per altro nella scia di 
una lunga tradizione cristiana – ci indica nella Critica della ragion pratica l’unico 
correlato “patologico” dell’azione morale. La purezza dell’azione morale, ci dice Kant, 
non proviene dal piacere che ricaviamo nel compierla, bensì – tutt’al contrario -dal 
dolore che proviamo nell’ ubbidire controvoglia a quel discorso dominante che, sotto 
forma di “voce della coscienza”, ci abita come una legge morale che è in noi più di 
noi. Il discorso e la morale infatti, non solo ci abitano, come avevano visto bene Kant 
e in certo senso già Cartesio prima di lui, ma a partire dall’etica liberale e dalla morte 
di dio vengono a coincidere con l’io stesso, le leggi di dio sono diventate le leggi 
dell’io, in un avvertito quanto morboso cortocircuito. E tutto ciò perché il soggetto 
interiore, l’io, esiste prima di tutto come oggetto di discorso, è nel discorso che è stato 
forgiato per la prima volta, è nel discorso che esso ha iniziato ad esistere: è il discorso 
che detiene i mezzi di produzione – e di godimento – dell’io e della soggettività. 
 
Il discorso detiene i mezzi di godimento in quanto esso implica il soggetto [della 
coscienza]. Non ci sarebbe alcuna ragione di soggetto [della coscienza], nel senso in cui si 
dice ragion di stato, se non ci fosse a livello del mercato dell’Altro questo correlativo, cioè 
un più-di -godere che vi si stabilisce e che viene captato da alcuni.90 
 
Esistono quindi una logica e una certa forma di soddisfazione che sorreggono lo 
specifico ordine del discorso che (ri)produce l’esistenza materiale e ideologica del 
soggetto-della-coscienza. 
 Seguendo il filo di Lacan, Althusser e Foucault cercheremo ora di mostrare il modo 
in cui questa particolare logica, e questa particolare soddisfazione, producono (e 
riproducono) ciò che “Io” è. “Io” è infatti il nome-del-padre del discorso del 
                                                
90 J. Lacan, D’un Autre à l’autre, cit., p. 18. 
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capitalista, il significante padrone la cui “corretta” significazione dà un accesso 
considerato “non patologico” al mondo simbolico, all’ordine del discorso, cioè alla 
“realtà”; ma al contempo il “padre morto”, cioè la “morte” di questo particolare ideale 
dell’io a fondamento del nostro intero ordine sociale – dice Lacan nel Seminario XVII 
– è il godimento stesso. Addentriamoci in questo paradosso prendendo come esempio 
pratico la follia. 
La follia, e per la precisione la psicosi, è nel sistema di Lacan una forma di censura 
politica che il discorso del padrone oppone ai soggetti etici che vivono producendo 
significazioni e interpellazioni differenti, eterodosse, amorali, del significante “io”; 
significazioni e interpellazioni che – come spiega Freud in Totem e Tabù – introducono 
a forme alternative e pericolose (perché fuori legge) del godimento dal potere 
contagioso. Ma precisamente per chi sarebbero contagiose e pericolose queste altre 
forme? Per la “società”, cioè per il sistema che globalmente e tendenzialmente, 
attraverso i soggetti etici che lo sono, produce e riproduce le corrette, ortopediche e 
morali significazioni e interpellazioni del significante “godimento”, del significante 
“io”, e del significante “bene”. Sono evidenti le ragioni per cui questo aspetto 
politicamente sovversivo della psicosi – che erroneamente Deleuze nell’Antiedipo 
imputa a Lacan di non aver considerato, pur traendolo proprio dal suo seminario su 
Schreber – viene considerato marginale (quando non addirittura “pericoloso”) da tutto 
il lacanismo cosiddetto “clinico”. Ma ricordare che la causa della psicosi è per Lacan 
la forclusione del nome-del-padre, non dovrebbe diventare per la clinica un pretesto 
per ortopedizzare i soggetti che hanno comportamenti – o peggio fantasie – 
“anormali”. Lo “psicotico”, come diceva Freud, è forse incurabile, ma ciò non significa 
che non possa essere felice: significa solo che non può (o forse non vuole più) essere 
un “io”, che non vuole più (o non può – il confine è labile) giocare al gioco la cui 
regola è di inscenarsi come un soggetto pensante che abita un corpo proprio. Quel che 
lo “psicotico” ha bisogno di sapere è che non è una colpa non essere un io, che vivere 
così non è per forza sbagliato (cosa abbastanza difficile in costanza di 
medicalizzazione). Il problema politico dei disturbi mentali è che chi li cura ha bisogno 
al contempo che essi continuino ad essere percepiti come “anormali”, “spiacevoli”, 
“pericolosi”. La società produce l’anormalità da cui poi si difenderà. 
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Il presidente Schreber, ad esempio, non si suicida a causa delle voci, ma nel momento 
di particolare “lucidità” in cui – grazie ad un restaurato abbozzo di “non patologica” 
voce della coscienza – realizza di essere, per la società, ciò che è effettivamente 
diventato: uno psicotico. Il nome del padre, in fondo, non è che la legge dell’io. 
 
Il Nome del padre è ciò che rimane beante [...]. “Hacher Haye” è stato tradotto da dei 
metafisici, i filosofi greci, come: “Io sono colui che è”. Certamente, a loro serviva l’essere. 
Solo che non vuol dire affatto questo. Ci sono dei termini intermedi, parlo di gente [gli 
ebrei antichi] che diceva: “Io sono colui che sono”. Ma questo – per noi – non vuol dire 
niente, nonostante abbia la benedizione romana. Ho fatto osservare che ritenevo si dovesse 
tradurre “Io sono ciò che io sono”. In effetti tutto ciò ha almeno il valore di un bel cazzotto 
in faccia. Voi mi domandate il mio nome, e io rispondo “Io sono ciò che io sono” e andate 
a farvi fottere. Che poi è quello che fa il popolo ebreo da quel tempo. 
Visto che il Sinai mi è sgusciato fuori a proposito della verità che parla je. […] Io credo 
che si debba tradurre con “Io sono ciò che Io è”. É per questo che mi è uscito fuori il Sinai 
a quel modo. È stato per illustrarvi quel che intendo interrogare riguardo a ciò che ne è 
dell’io enunciante [je], perché la verità parla je. […] La verità parla je, ma la reciproca non 
vale: non tutto ciò che parla je è la verità, dove andremmo a finire altrimenti!?[...] Mettendo 
in questione la funzione dell’Altro, e facendolo a livello della sua stessa topologia, io faccio 
vacillare […] quello che Pascal ha chiamato il Dio dei Filosofi. […] Diversamente dal dio 
dei filosofi, che abbia detto il vero o no, l’altro dio – quello di cui dobbiamo rendere merito 
a Pascal di averlo strettamente distinto dal dio dei filosofi – è colui che dice “io sono ciò 
che Io è”. Che tutto ciò sia stato effettivamente detto ha avuto delle conseguenze, e non 
vedo perché – pur senza vederci la minima chance di verità – non dovremmo cercare di 
chiarirci alcune di queste conseguenze, specialmente per provare a capire che ne è della 
verità in quanto essa parla je.91 
                                                
91 J. Lacan, D’un Autre à l’autre, cit., pp. 70-71.«Le Nom du Père est qui reste béante, j’avais commencé 
d’interroger la traduction d’un certain - je ne prononce pas bien l’hébreu - "Haye". Je crois que ça se 
prononce "Hacher Haye", ce que des métaphysiciens, les penseurs grecs ont traduit par "je suis celui 
qui est". Bien sûr, il leur fallait de l’être. Seulement, ça ne veut pas dire ça. Il y a des moyens termes, 
je parle de gens qui disent: " Je suis celui qui suis", ça ne veut rien dire; ça a la bénédiction romaine. 
J’ai fait observer, je croyais qu’il fallait entendre "je suis ce que je suis". En effet, ça a tout au moins 
une valeur de coup de poing dans la figure. Vous me demandez mon nom, je réponds "je suis ce que 
je suis" et allez vous faire foutre. C’est bien ce que fait le peuple juif depuis ce temps. 
Puisque le Sinaï m’est là ressorti à propos de la vérité qui parle "je", il m’est ressorti le Sinaï! Mais 
j’ai déjà pensé à la question. Je ne croyais pas vous en parler aujourd’hui. Mais enfin puisque c’est 
fait allons-y. Je crois qu’il faut traduire : "Je suis ce que Je est". C’est pour ça que le Sinaï m’est 
ressorti comme ça. C’est pour vous illustrer ce que j’entends interroger autour de ce qu’il en est du 
"je", en tant que la vérité parle "je". Naturellement, le bruit se répandrait à Paris, dans les petits cafés 
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2.3. Il “referente” di un discorso sono i suoi effetti politici 
 
Oggi parlo della struttura solo perché ne sono costretto dal qua dei cafè, ma non dovrei 
aver bisogno di parlarne, perché la dico. Ciò che dico infatti pone la struttura perché mira, 
come ho detto l’ultima volta, alla causa del discorso stesso. [...] Sfido chiunque a refutarmi 
con un discorso che motivi il discorso diversamente da come lo faccio io, cioè – lo ripeto 
per i sordi – che ciò a cui mira il discorso è la causa del discorso stesso. [...] Che qualcuno 
lo motivi altrimenti, come espressione o come rapporto a un contenuto per cui si inventa la 
forma, liberissimo. Ma escludo che in questa posizione possa iscriversi qualcosa che abbia, 
a qualsiasi titolo, a che fare con la psicanalisi – persino a titolo di ciarlataneria.92 
 
L’operazione foucaultiana dell’Archeologia – in sintonia con la sovversione della 
soggettività approfondita nello stesso anno da Lacan – ambiva a rovesciare 
contemporaneamente la tradizionale direzione della pratica storica (dai “fatti” al 
discorso) e la tradizionale direzione del discorso stesso (dall’intenzione/senso alla 
parola). Se la storia “tradizionale” era infatti una disciplina che supponeva dei fatti da 
ricostruire attraverso un discorso rigoroso, l’archeologia di Foucault si configurava – 
in maniera specularmente rovesciata – come una ricostruzione storica dei discorsi a 
fondamento dei presunti fatti e delle presunte evidenze della nostra storia, della nostra 
società e della nostra stessa discorsività. La nuova metodologia per la ricerca storica 
di Foucault metteva dunque al lavoro, e in questione, proprio il rovesciamento logico 
                                                
où se tiennent les pia-pia-pia que, comme Pascal, j’ai fait le choix du Dieu d’Abraham, d’Isaac et de 
Jacob. Que les âmes, de quelque côté qu’elles soient portées à accueillir cette nouvelle, remettent 
leurs mouvements dans le tiroir, la vérité parle "je", mais la réciproque n’est pas vraie. Tout ce qui 
parle "je" n’est pas la vérité, où irions-nous sans ça ? Ceci ne veut pas dire que ces propos soient là 
complètement superflus parce qu’entendez; bien qu’en mettant en question la fonction de l’Autre, et 
sur le principe de sa topologie même, ce que j’ébranle, ce n’est pas une trop grande prétention, c’est 
vraiment la question à l’ordre du jour, c’est proprement ce que Pascal appelait le Dieu des 
Philosophes. Or, cela, le mettre en question, c’est pas rien ! Parce que tout de même, jusqu’à présent 
il a la vie dure, et sous le mode où tout à l’heure j’y ai fait allusion, il reste tout de même bien présent 
à un tas de modes de transmission de ce savoir quand je vous dis qu’il n’est pas du tout subverti, 
même et bien plus encore, à mettre en question cet Autre censé pouvoir le totaliser. C’était le sens de 
ce que j’ai apporté la dernière fois. Par contre, qu’il ait dit vrai ou non, l’autre Dieu dont il faut rendre 
hommage à notre Pascal d’avoir vu qu’il n’a strictement rien à faire avec l’autre, celui qui dit "je suis 
ce que Je est", que cela se soit dit a eu quelques conséquences et je ne vois pas pourquoi, même sans 
y voir la moindre chance de vérité, nous ne nous éclairerions pas de certaines de ses conséquences 
pour savoir ce qu’il en est de la vérité en tant qu’elle parle "Je"». 
92 J. Lacan, D’un Autre à l’autre, cit., p. 31. 
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dei rapporti tra soggetto-del-pensiero e soggetto-nel-discorso che già Nietzsche (e gli 
stessi Freud-Lacan e Marx-Althusser) avevano articolato, in maniere certamente 
differenti e non completamente sovrapponibili, prima di lui. 
Seguendo passo dopo passo la pista di questa sovversione Foucault si accorgeva a un 
certo punto dell’Archeologia che, per rendere logicamente coerente la propria 
particolare sovversione della pratica storica, gli era necessario riconfigurare 
radicalmente – dopo la nozione di “oggetto” – anche la delicatissima nozione logico-
linguistica di referente (come stava per altro facendo più filosoficamente lo stesso 
Deleuze in quegli anni con Logica del senso, come già faceva Lacan da almeno un 
decennio, e come per primo nella contemporaneità aveva fatto Wittgenstein nel suo 
Tractatus – in esplicita polemica con il concetto freghiano di Bedeutung e con i 
cosiddetti primitivi russelliani).93 
Una delle ambizioni fondamentali dell’Archeologia era infatti quella di mostrare come 
gli “oggetti” non siano affatto delle cose che attendono da sempre nel fondo della realtà 
di essere scoperte, ma piuttosto un prodotto dei discorsi stessi. L’oggetto di un 
discorso, per Foucault, non è ciò che un discorso designa, bensì ciò che un discorso 
produce. Se capiamo bene questo discorso per quel che riguarda pseudo-scienze come 
la medicina, l’economia o la psichiatria – in cui è palese che l’oggetto “folle”, l’oggetto 
“patologia” e l’oggetto “inflazione” sono dei puri prodotti di discorso – facciamo 
maggiore difficoltà ad accettarlo invece per quel che riguarda le scienza cosiddette 
“esatte”. Qui il discorso si fa infatti più complesso, eppure affermare che un discorso 
produca il proprio oggetto non significa negare che la scienza giunga a toccare il reale, 
bensì significa affermare che è proprio attraverso i propri artefatti discorsivi che riesce 
in questa impresa. Basti pensare a Newton e alle cinque lettere in cui racchiude il 
principio della gravitazione universale. È quel discorso, ultrasemplificato e 
matematizzato, che entra in rapporto con il reale. Ma la legge newtoniana serve per 
relazionarsi con il reale, non per conoscerlo. La sua formula ci permette di operare con 
esso e attraverso di esso, non ce ne dà la conoscenza. 
                                                
93 Qui Foucault e lo stesso Lacan si avvicinano ancora parzialmente a Austin, differenziandosene però 
sulla questione fondamentale. È vero infatti, come dice Austin, che il significato di un significante è 
il suo uso, ma qui non si tratta dell’uso che ne fanno i soggetti “intenzionali”, come pensava Austin, 
bensì dell’uso che un significante-soggetto fa degli altri significanti-soggetto, cioè delle altre “parole”, 
già in circolo in un discorso che fonda un legame sociale. 
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Un discorso si riferisce infatti sempre e solo a un altro discorso, e nel caso particolare 
della scienza esso permette, tra un discorso e l’altro, di incidere e trasformare il reale 
(senza perciò conoscerlo o dimostrarlo). È a questo grado di sviluppo del proprio 
discorso che Foucault si pone nell’Archeologia un problema di difficile soluzione: se 
infatti un discorso produce il proprio oggetto, e se non può prendere il proprio senso 
che a partire da un altro discorso, questo implica che esso non può designare 
apofantico-descrittivamente il proprio presunto referente. L’oggetto infatti non pre-
esiste a se stesso, ma nasce dal (e nel) discorso, esso quindi non è ciò a cui il discorso 
“si riferisce”. Sorge in questo modo nell’Archeologia il problema riguardante 
l’effettivo referente degli eventi discorsivi di cui Foucault intendeva fare la storia. La 
questione centrale, dal punto di vista di quella che si potrebbe definire la quasi-
invisibile filosofia del linguaggio foucaultiana, è che il referente di un discorso 
particolare, paradossalmente, non può essere altro che il sapere stesso: il sapere in 
quanto corrisponde alla sedimentazione diacronica (cioè storica) – e all’attuale modo 
di intrecciarsi – dei discorsi vincenti (delle “verità”) che hanno strutturato quell’ordine 
del discorso che coincide con la realtà stessa. Un discorso si riferisce, per Foucault, 
alle pratiche e agli insiemi significanti già strutturati storicamente e politicamente, da 
parte di altri discorsi (altre pratiche) precedenti, in significazioni socialmente 
condivise e operanti. Sono infatti il regime delle enunciazioni, e l’automatismo delle 
significazioni, riprodotti attraverso le pratiche e le interpellazioni reali dei soggetti 
etici, a formare quell’archivio in eterno divenire che – nell’Archeologia – prende il 
nome di sapere. Tutto questo ci aiuta forse incidentalmente a chiarire che cosa intenda 
Foucault stesso quando, autointerpellandosi come autore dell’Archeologia, afferma 
che in fondo “il mio è solo un discorso su dei discorsi”. 
Se infatti il soggetto-della-coscienza è l’oggetto storico e politico prodotto dalle 
interpellazioni e dalle pratiche che i soggetti etici storicamente sono gli uni negli altri, 
allora il sapere che funge da garante di questo acefalo dispositivo può essere 
archeologizzato solo occupando nel discorso una posizione soggettiva differente 
rispetto a quella del soggetto-della-coscienza. 
Il discorso – per come Foucault lo presenta nell’Archeologia e nell’Ordine del 
discorso, e in maniera ancora più esplicita in due ulteriori interventi del 1977 – può 
essere ridefinito quindi come la dimensione politica, etica e relazionale di cui i soggetti 
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etici – nella loro divisione costitutiva (che li scinde contemporaneamente in superfici 
di iscrizione, e in agenti, del discorso stesso) – sono la vera polpa, la carne stessa. 
 
Il discorso non deve essere inteso solo come l’insieme delle cose che uno dice, né come la 
maniera in cui le si dice. Esso è anche, e soprattutto, in ciò che non si dice, cioè in ciò che 
si manifesta attraverso dei gesti, delle abitudini, dei modi d’essere, degli schemi di 
comportamento, degli arrangiamenti spaziali. Il discorso è l’insieme delle significazioni 
vincolate e vincolanti che passano attraverso i rapporti sociali.94 
 
La rivoluzionaria trasformazione foucaultiana del concetto di discorso implicava 
dunque una radicale trasformazione del senso e del valore di quello che si chiama 
abitualmente il suo “referente”; una trasformazione – imprescindibile per la corretta 
riconfigurazione del soggetto nel discorso – che Foucault ereditava senz’altro da 
Lacan, ma che (come anticipato) risale indubbiamente all’affermazione 
wittgensteniana del Tractatus secondo cui “il fatto non è che un attributo della cruda 
proposizione”. Lacan non manca nel Seminario XVII di rendere il giusto tributo al 
filosofo austriaco, evidenziandone l’estremismo e l’audacia logici. 
 
Però che cosa è vero? Oddio, ciò che si è detto! E che cosa si è detto? La frase. Ma la frase 
non c’è modo di farla sostenere da nient’altro che dal significante, in quanto esso non 
concerne l’oggetto. A meno che, come un logico di cui descriverò tra poco l’estremismo, 
non affermiate che non vi sono oggetti, ma solo pseudo-oggetti. Quanto a noi, ci atteniamo 
al fatto che il significante non concerne l’oggetto, ma il senso.95      [Wittgenstein si cimenta 
nell’] impresa di affermare che non c’è verità se non inscritta in qualche proposizione e di 
articolare che cosa del sapere come tale – essendo il sapere costituito da un fondamento di 
proposizione – può funzionare rigorosamente come verità. [Per Wittgenstein] niente può 
essere detto vero salvo che la conformità a una struttura, che non individuerò neppure, 
mettendomi un istante fuori dall’ombra di questo melo, come logica, ma secondo 
l’affermazione precisa dell’autore, come grammaticale. La struttura grammaticale 
costituisce per questo autore ciò che egli identifica col mondo: la struttura grammaticale, 
ecco cosa è il mondo. Di vero insomma non c’è che una proposizione composta 
comprendente la totalità dei fatti che costituiscono il mondo [...] Nulla si può dire che non 
                                                
94 M. Foucault, Dits et écrits, vol III, Gallimard, Paris 1994, p. 123. 
95 J. Lacan, Il rovescio della psicanalisi, cit., p. 64. 
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sia tautologico [...]. Come uscire allora dalle conclusioni di Wittgenstein? Bisognerà 
seguirlo là dove è trascinato, cioè verso la proposizione elementare, la cui notazione come 
vera o falsa è quella che deve in ogni modo assicurare, sia essa vera o falsa, la verità della 
proposizione composta. Quali che siano i fatti del mondo, anzi, dirò di più, qualunque cosa 
ne enunciamo, è la tautologia della totalità del discorso a fare il mondo. Prendiamo la 
proposizione più ridotta, intendo da un punto di vista grammaticale [..] Il fait jour[...] 
Anche Wittgenstein in fondo sostiene il mondo solo con fatti. Nulla che non sia sostenuto 
da una trama di fatti. Non c’è nessuna cosa, del resto, che non sia inaccessibile. Solo il fatto 
si articola. Questo fatto, che faccia giorno, non è fatto che in quanto è detto. Il vero dipende 
– e qui devo introdurre quella dimensione che separo arbitrariamente – solo dalla mia 
enunciazione, ossia se io la enuncio opportunamente. Il vero non è interno alla 
proposizione, in cui si annuncia solo il fatto, la fatticità del linguaggio.96 
 
Foucault e Lacan sono accomunati dal fatto di articolare i propri discorsi sul discorso 
col preciso intento di squalificare e di smascherare la larvata ambizione politica che 
sottende a ogni tentativo – anche il più apparentemente asettico – di meta-linguaggio. 
 
Non c’è altro metalinguaggio se non tutte le forme di canaglieria, se con questo designamo 
le curiose operazioni che si deducono dal fatto che il desiderio dell’uomo è il desiderio 
dell’Altro. Ogni canaglieria si basa sul fatto di voler essere l’Altro, intendo il Grande Altro, 
di qualcuno, là dove si disegnano le figure in cui il suo desiderio è captato.97 
 
Questi innesti wittgensteiniani e lacaniani ci possono aiutare a comprendere meglio 
cosa intenda Foucault nell’Archeologia quando afferma che il referente di un discorso 
è il sapere stesso. Il sapere di cui egli si proponeva di fare l’archeologia coincideva 
infatti con i discorsi, con le pratiche e le forme di interpellazione dominanti del proprio 
tempo. Questa presa di posizione foucaultiana si riflette in maniera stupefacente anche 
nei quasi-contemporanei seminari lacaniani XVI e XVII, dove Lacan riprende la 
funzione base del discorso (elaborata fin dai tempi de La cosa freudiana) regolandola 
nella forma logica della coppia ordinata, e osservando come il discorso si (ri)produca 
per effetto di un S1 – discorso particolare, che si pone sempre come verità bruta per il 
solo fatto di essere detto – che interviene a modificare la rete di significanti 
                                                
96 Ibid., p. 69-70. 
97 Ivi. 
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diacronicamente già strutturata in sapere (S2), la quale in questo senso funge appunto 
da “referente” di S1. S2 è il referente di S1in quanto S2 è ciò a cui S1 si “riferisce” 
(nel senso un po’ speciale per cui “riferendovisi” lo trasforma, vi si addiziona, lo 
diventa deformandolo). Per Lacan è in questo rapporto tra significanti che si produce 
il sapere, e in particolare qual particolare sapere che garantisce l’esistenza materiale e 
politica del soggetto-della-coscienza – senza che questo ne abbia il minimo sentore 
(non essendone altro che l’effetto). 
 
Se ciò che vi dico oggi è fondato, il sapere non ha alcun soggetto [che lo sappia]. Se il 
sapere si risolve nella connessione di due significanti e non è altro che questo, allora il 
sapere non ha soggetto se non nel senso in cui un significante non fa che rappresentarlo 
presso un altro significante.98 
 
Il referente di un discorso particolare quindi non sono altro che i discorsi già in circolo 
a cui il discorso particolare “si riferisce”. Questi discorsi già in circolo (S2) strutturano 
– a livello delle pratiche e delle interpellazioni – quel sapere che lo stesso Foucault 
chiamerà prima l’ordine del discorso, e poi regime di verità. 
Il sapere – nella teoria lacaniana e foucaultiana – viene quindi contemporaneamente a 
coincidere sia con i discorsi dominanti, correnti e reali, che si riproducono 
materialmente tra i soggetti etici di una data società, sia con la polpa significante che 
abita quell’insieme vuoto in eterno divenire che è l’Altro lacaniano (in quanto 
corrisponde al “dentro” soggetto etico passivo, cioè al “dentro” del corpo parlante che 
è contemporaneamente superficie di iscrizione – e di “stoccaggio” – del discorso 
stesso). In questo senso il sapere cui Foucault è omologo all’S2 della coppia ordinata 
di Lacan: il sapere è S2, e S2 a sua volta non è altro che il regime delle “verità” e delle 
“pratiche” (S1) che, imponendosi politicamente e storicamente, hanno generato il 
meccanismo che induce “spontaneamente” i soggetti etici a prendersi per il soggetto-
della-coscienza. Il regime di verità, il dispositivo, l’ordine del discorso dominanti 
comportano la rimozione strutturale di quell’esperienza di passività (e di oggettualità) 
                                                
98 J. Lacan, Seminario XXI, Les non dupes errent, cit., “Si ce que je vous dis aujourd’hui, ce que je vous 
avance, est fondé, le savoir ça n’a pas de sujet. Si le savoir c’est foutu dans la connexion de deux 
signifiants et que ce n’est que ça, ça n’a de sujet qu’à supposer qu’un [signifiant] ne sert que de 
représentant du sujet auprès de l’autre.” (Lezione del 12 giugno 1974). 
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che fa del soggetto etico, in primo luogo, una superficie di iscrizione del discorso 
stesso – cioè un oggetto marchiato e intaccato dal desiderio dell’altro da un tempo ben 
precedente la costituzione di una qualunque forma di auto-coscienza. 
I discorsi già in circolo, i discorsi che producono e riproducono il sapere nell’Altro, 
sono sia nel “fuori” sia nel “dentro” dei soggetti etici, i quali esistono e si manifestano 
nel discorso, per Lacan, come l’un-en-plus e come il meno uno, cioè come l’oggetto a, 
cioè come la frattura – fatta comunque di immagine, corpo, parola e superficie di 
iscrizione – che separa e al contempo unisce due esteriorità discorsive osmotiche e già 
strutturate (quella extima del monologo interiore, e quella banalmente esteriore dei 
discorsi dominanti) – esteriorità rispetto a cui il soggetto etico, nel suo accadere e nel 
suo patire, rappresenta una soglia che simultaneamente si aggiunge e si sottrae. Questo 
è ciò che Lacan intende quando si riferisce al soggetto come a un bordo, è infatti nel 
suo essere oggetto al contempo marchiante e marchiato che ogni soggetto etico fa 
esistere il discorso nella sua materialità e nella sua storicità. 
Il soggetto etico infatti non è esattamente colui che parla, ma le parole stesse che ti 
penetrano, non è colui che si atteggia ma l’immagine e il corpo stessi che abitano gli 
altri, non è colui che “ha un corpo”, ma il corpo stesso che patisce (e viola) gli altri 
corpi e il “proprio”, causando il pensiero; non è colui che patisce l’iscrizione degli 
altri, ma la superficie stessa che viene iscritta. Tradotto a livello inter- (e intra-) 
soggettivo tutto ciò significa che un soggetto etico – isolato qui per necessità di 
esposizione nella sua “metà” attiva – è il discorso stesso in quanto accade in un 
soggetto etico considerato nella sua “metà” passiva. La metà passiva del soggetto etico 
è infatti ancora il discorso stesso concepito però questa volta come la superficie di 
iscrizione dei discorsi particolari, cioè come l’S2 lacaniano. Il sapere, S2, abita 
contemporaneamente sia il “fuori”, sia il “dentro” del soggetto etico, ed è costituito 
dalle relazioni logiche – sempre in divenire – che la sedimentazione storica dei discorsi 
vincenti e precedenti ha prodotto, sedimentazione che ogni singolo discorso può 
sempre micrologicamente venire a deformare (o, al contrario, a confermare). 
Per produrre una deformazione del sapere (S2) che presiede all’identificazione del 
soggetto etico “passivo” con l’interiorità che lo abita – cioè con quella “voce della 
coscienza” ai cui ordini, secondo Althusser, il soggetto etico ideologicamente 
identificato alla coscienza “deve” spontaneamente agire – potrebbe essere sufficiente 
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cominciare a socializzare una serie di pratiche che alterino la referenza, nel discorso, 
del significante “io”. Se vogliamo prendere sul serio le posizioni di Lacan e Foucault 
riguardo al discorso dobbiamo infatti tenere presente che, per entrambi, ogni pratica e 
ogni emissione di significante non si “riferiscono” a cose della realtà, bensì al 
significato abituale delle pratiche e dei significanti cui sono contigui (significati che, 
a loro volta, non possono mai essere altro che effetto di pratiche e di discorsi). 
La complicazione ulteriore di questa dinamica sta nel fatto paradossale che – in questo 
gioco incessante di rimandi pratici e storici attraverso cui si formano gli oggetti e si 
deformano i significati delle parole – il soggetto etico che contemporaneamente agisce 
e patisce queste trasformazioni si scopre parzialmente capace di deformare la 
discorsività stessa che lo abita (cioè la propria presunta “coscienza”). Il soggetto etico 
infatti può arrivare a produrre delle trasformazioni nell’interiorità che lo abita 
attraverso una serie di pratiche (discorsive e non) che producano in lui differenti effetti 
di soggettività. È forse in questa chiave che bisogna leggere alcune delle surreali 
affermazioni lacaniane del Seminario XX. Ancora 
 
Il termine di referenza può situarsi unicamente in virtù del legame costituito da un 
discorso. Il significante in quanto tale non si riferisce a nulla se non a un discorso, 
cioè a un modo di funzionamento, a una utilizzazione del linguaggio, come legame. 
Ma a questo riguardo bisogna anche precisare che cosa vuol dire qui legame. Il 
legame – andiamo subito al sodo – è un legame tra coloro che parlano.99 
 
L’ordine del discorso (o, il sapere, o il regime di verità) può quindi essere considerato 
il referente (S2) di ogni discorso particolare (S1). Il referente di un discorso 
corrisponde per Foucault e Lacan alle modificazioni che questo singolo discorso 
produce nella rete delle pratiche, dei discorsi e dei rapporti di potere che presiedono 
alla logica dominante che presiede ad un certo legame sociale. Fin dal Seminario III. 
Le psicosi, Lacan rilevava come il significato stesso dell’io, del significante “io”, si 
trovi in una stretta dipendenza rispetto a quello che si potrebbe definire il soggetto 
enunciante implicato materialmente nel discorso. Per Lacan “l’io di cui si tratta, è 
interessato, catturato, appuntato, preso nel punto di capitone di cui parlavo l’altro 
                                                
99 J. Lacan, Seminario XX. Ancora, cit., p. 30. 
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giorno, a seconda del modo in cui, nel rapporto totale del soggetto col discorso, il 
significante si aggancia”.100 
Osserviamo tutto questo attraverso un esempio “banale”, differente da quello proposto 
da Lacan nel Seminario III, che riprenderemo più volte nel corso dell’esposizione. 
Consideriamo l’enunciazione “il mio corpo” e l’enunciazione “il corpo che sono”. 
Apparentemente il referente, inteso in senso tradizionale, di questi due enunciati è 
identico: è l’oggetto della realtà “corpo del locutore”. Eppure, se consideriamo queste 
due proposizioni come enunciazioni, cioè come eventi discorsivi in cui il soggetto 
enunciante è implicato (e non come “enunciati”), ci accorgiamo subito che il loro 
referente è affatto differente. Se consideriamo infatti che ogni catena significante si 
“riferisce” a un discorso in quanto questo partecipa sempre di una qualche forma di 
legame sociale, ci accorgiamo subito che il referente di questi due “eventi discorsivi” 
non è affatto lo stesso “oggetto della realtà”. Se, seguendo Lacan, affermiamo che il 
significante si riferisce a un discorso in quanto legame sociale – e se ciò significa 
fondamentalmente che esso non designa affatto un “oggetto”, ma interviene piuttosto 
a deformare (o confermare) le relazioni logiche che intessono il legame sociale stesso 
– allora le due enunciazioni che abbiamo proposto si riferiscono evidentemente a degli 
“oggetti di discorso” molto diversi. I “referenti” di queste due enunciazioni – seguendo 
la teoria lacaniana e foucaultiana – non sono altro che le differenti significazioni del 
soggetto enunciante stesso, in quanto il “senso” e il “significato” del soggetto 
enunciante si generano, e non sono “descritti”, a partire dal discorso. Il referente 
dell’enunciazione “il mio corpo” è quindi un soggetto enunciante che si pone nel 
discorso come un soggetto-della-coscienza che “detiene” un corpo: il soggetto di 
questa enunciazione esiste allora materialmente nel discorso come un soggetto 
interiore e “proprietario” di un corpo – di cui “dispone” – e che perciò si immagina di 
abitare, di governare e possedere. Al contrario, il referente dell’enunciazione “il corpo 
che sono” esiste nel discorso come un soggetto enunciante che si afferma nel discorso 
come il corpo stesso che sta parlando. 
Ora, appare evidente come questo spostamento di referenza non abbia alcun possibile 
riscontro a livello fattuale-oggettivo: la denotazione di questi due enunciati rimane la 
stessa. È solo da un punto di vista interno al discorso che possiamo vedere fino a che 
                                                
100 J. Lacan, Seminario III, Le psicosi, 1955-1956, (1981), Einaudi, Torino 1985, pp. 332-333. 
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punto queste due “enunciazioni” abbiano come referente dei diversi tipi di “soggetto 
enunciante”. Eppure, anche se tutto rimane – in questa dinamica – per così dire 
“interno al discorso”, un simile spostamento di referente produce delle conseguenze 
pratiche, e persino politiche, non indifferenti. Quando Lacan afferma che il discorso 
mira alla propria causa, intende in fondo proprio che il referente di ogni enunciazione 
è il senso del soggetto enunciante. 
Possiamo quindi affermare che un discorso (S1) ha come proprio “referente” le 
trasformazioni che produce e induce nell’ordine del discorso (S2), cioè a livello di quel 
sapere che – trovandosi sia fuori che dentro al soggetto – garantisce simbolicamente 
la validità, la moralità, la liceità e soprattutto la (ri)produzione delle pratiche, delle 
“verità” e delle interpellazioni specifiche che strutturano storicamente i legami sociali 
che reggono la nostra particolare forma di società. Il referente di un discorso 
particolare, in questo senso, non è altro che la rete di significazioni che sostengono, e 
che sono sostenute da, un legame sociale. In fondo, spingendo le cose all’estremo, 
potremmo concluderne che un discorso e il suo “referente” non sono altro che una 
delle forme logiche attraverso cui si può declinare la doppia oggettualità del soggetto 
etico. Il soggetto etico è infatti sia la superficie concreta di iscrizione dei discorsi 
particolari, sia l’agente di ogni discorso particolare che produce l’effetto di alterare (o 
confermare) il sapere e il regime di verità che abitano, in eterno divenire, sia il “fuori” 
sia il “dentro” del soggetto etico. 
 
Questa complessa e costosa riconfigurazione del soggetto nel discorso, consente di 
risituare logicamente il soggetto-della-coscienza come l’effetto politico dei soggetti 
etici, i quali si configurano come un reversibile intreccio attivo-passivo di immagine, 
corpo e parola che – restando un’unica impossibile superficie – marchia, ed è 
simultaneamente marchiato, dagli altri soggetti etici. 
Solo questa riconfigurazione permette di dare il giusto rilievo teorico alle sempre meno 
sottili allusioni di Lacan riguardanti il rapporto che effettivamente intercorre tra il 
soggetto-della-coscienza e il significante. Il significante infatti, come ripetuto 
instancabilmente da Lacan rappresenta il soggetto, ma non nel senso classico della 
teoria della rappresentazione, bensì nel senso teatrale in cui si può dire abitualmente 
che un attore rappresenta Otello: il significante rappresenta qualcosa che – se non 
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esistessero attori (cioè lo stesso significante) ad incarnarlo– non sarebbe mai esistito. 
Il significante è materia, è corpo, è un soggetto che non si sa, un soggetto che accade 
in se stesso e negli altri in una dimensione, in una temporalità logica, che il discorso 
del capitalista maschera strutturalmente (e, in certo senso, “innocentemente”). Il 
significante a ben guardare, essendo ciò che rappresenta teatralmente un soggetto, non 
è affatto lo strumento a disposizione della coscienza per tradursi nella realtà, bensì ciò 
che la fa esistere come un oggetto di discorso. Il significante rappresenta un soggetto 
(della coscienza) che non esisteva, e quindi, in ultima istanza, per usare l’espressione 
corretta, diciamo che il significante e il suo pathos (cioè il soggetto etico colto nella 
sua impossibile divisione attivo-passiva) sono la causa storica del “soggetto-della-
coscienza”. Ciò che il significante genera – e non ciò da cui è generato – è un senso. 
 
Ciò che non c’è, il significante non lo designa. Ciò che non c’è, all’inizio, è il soggetto 
stesso. Detto altrimenti: all’inizio non c’è Dasein se non nella forma dell’oggetto a, cioè in 
una forma alienata che continua a segnare tutte le enunciazioni che concernono il Dasein 
fino alla fine della sua vita. C’è bisogno di ricordare le mie formule per cui non c’è soggetto 
che attraverso il significante e per un altro significante? Il soggetto barrato come tale è ciò 
che rappresenta per un significante – per il significante da cui è sorto – un senso.101 
 
Il soggetto-della-coscienza rappresenta per il significante, per il significante da cui 
sorge – cioè per il significante che, nella materialità del discorso, lo fa sorgere come 
proprio significato – “un senso”. Ma abbiamo già visto cosa sia, per Lacan, come per 
Deleuze, “un senso”: nient’altro che uno stadio diacronico, secondo, ulteriore, del 
significante stesso considerato nella sua materialità e nel suo uso. 
Il referente di un discorso – e di ogni discorso dominante in quanto riproduce quel 
“senso” abitualmente scambiato per il soggetto-della-coscienza – può quindi 
tranquillamente continuare ad essere considerato la “realtà”, per la soddisfazione dei 
vecchi e nuovi realisti, anche se si tratta di una realtà che ha un’accezione un po’ 
                                                
101 J. Lacan, Seminario XIV. La logique du phantome. Cfr. www.valas.fr. Prima Lezione. “Ce qui n’est 
pas là, le signifiant   ne le designe pas, il l’engendre, ce qui n’est pas là, à l’origine, c’est le sujet lui 
meme. Autrement dit: à l’origine il n’y a pas de Dasein sinon dans l’objet a. C’est-à dire sous une 
forme aliénée, qui reste marquer jusqu’à son terme, toute énonciation concernant le Dasein . Est-il 
besoin de rappeler, ici mes formules qu’il n’y a de sujet que par un signifiant et pour un autre 
signifiant? Le sujet barré, comme tel, c’est ce qui represente pour un signifiant - ce signifiant d’ou il 
a surgi - un sens”. 
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ironica. Il referente di un discorso può essere infatti detto “la realtà” nel senso speciale 
per cui essa, la realtà, non è altro che il sistema stesso delle significazioni che 
scaturiscono dalle pratiche e dalle interpellazioni dominanti che fondano e sostengono 
un certo ordine del discorso. “Il modo in cui un discorso si ordina in maniera tale da 
precipitare un legame sociale, comporta inversamente che tutto ciò che in esso si 
articola, si ordini a partire dai suoi effetti”.102 
 
Solo dopo queste lunghe e apparentemente ultra-teoriche considerazioni preliminari 
diviene forse possibile attribuire la giusta intonazione al progetto con cui Foucault 
intendeva, nell’Archeologia, riformare il tradizionale concetto di referente (basato in 
fondo ancora sul paradigma apofantico-descrittivo che lega in una sorta di unio 
mistica, fin dai tempi di Aristotele e Platone, le parole e le presunte cose. 
 
Nelle descrizioni di cui ho tentato di dare la teoria, non si parla di interpretare il discorso 
per fare attraverso di lui una storia del referente. […]. [Nell’esempio della psicopatologia] 
non si tratta di sapere chi era effettivamente pazzo in quell’epoca [...] Non si cerca di 
ricostruire ciò che poteva essere la pazzia, come dapprima si sia data ad esperienze 
primitive, fondamentali, sorde, appena articolate, e come in seguito sia stata organizzata 
(tradotta, deformata, travestita, forse repressa) dal discorso e dal gioco obliquo, spesso 
astuto, delle loro operazioni. Una simile storia del referente è indubbiamente possibile [...], 
ma qui non si tratta di neutralizzare il discorso, di farne il segno di qualcos’altro e di 
attraversarne lo spessore per raggiungere quel che sta silenziosamente al di qua di esso, 
ma [si tratta] piuttosto di conservargli la sua consistenza, di farlo emergere nella 
complessità che gli è propria. In una parola, si vuole bellamente fare a meno delle “cose”, 
“depresentificarle”.103 
 
Quello della follia è in effetti un esempio privilegiato per toccare con mano la 
differenza profonda che gioca tra la storia del referente intesa in senso tradizionale – 
come possono essere la storia della “follia” o della “sessualità”, concepite come oggetti 
trans-storici – e la storia sovvertita e sovversiva di cui Foucault cercava di delineare i 
contorni nell’Archeologia. 
                                                
102 J. Lacan, … ou pire, cit., p. 152. 
103M. Foucault, L’archeologia del sapere, cit., p. 64. 
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L’oggetto “follia” e l’oggetto “sessualità” infatti, per Foucault, non sono altro che il 
risultato delle pratiche discorsive, istituzionali e di desiderio che hanno prodotto 
storicamente questi “oggetti”. Farne la storia non significa altro che ricostruire senza 
pretendere di astrarsi dal discorso il modo – anche non direttamente discorsivo – in 
cui nel discorso questi oggetti si sono prodotti e si mantengono nella loro funzione 
storico-politica di legami sociali. Cosa accomuna la follia di Antigone, quella di cui 
Erasmo fa l’elogio e quella di Frances Farmer (attrice comunista e bisessuale 
lobotomizzata durante il Maccartismo)? Cosa se non il fatto che in quelle differenti 
epoche e culture il discorso sulla follia ha prodotto degli “oggetti”, delle “follie”, che 
non hanno nulla a che vedere le une con le altre? Non è un caso che nell’ultima 
citazione riportata dall’Archeologia figuri una nota autocritica di Foucault riguardo 
alla propria Storia della follia, in cui l’autore ammette di aver ancora trattato nel suo 
primo libro la follia come un oggetto parzialmente trans-storico e/o prediscorsivo, 
riconducendola cioè al suo presunto e misterioso referente (inteso in senso 
tradizionale), invece che alle pratiche discorsive, istituzionali e di desiderio che – come 
tali – hanno prodotto questo “oggetto”. Quando Foucault afferma che non si deve fare 
una storia del “referente”, intende che non si deve fare una storia del referente 
prendendolo per una cosa, ma che al contrario è necessario indagare come una 
referente sia finito per diventare una “cosa”. Ad esempio, restando sul tema della follia, 
come e quando la follia è divenuta una “malattia mentale”? come si è trasformato il 
referente della parola follia da quando la follia è divenuta una malattia “mentale”? 
La storia di Foucault, anche se è costruita e teatralizzata attraverso fatti storici 
documentati, non è una storia dei presunti referenti trans-storici delle parole, bensì, a 
rovescio, è la storia di come sia potuto accadere che certe parole abbiano assunto 
necessariamente per noi oggi i presunti referenti trans-storici che hanno. È per questa 
ragione che nella conversazione con Miller, Il gioco di Michel Foucault, Foucault 
giunge provocatoriamente ad affermare persino che “il potere non esiste”.104Il potere 
– come qualsiasi altro “oggetto” – non è che un prodotto del discorso (e non il referente 
di una parola). Per questa stessa ragione, nel lavoro storico svolto sull’oggetto 
“anormale” durante il proprio corso del 1974-1975, Foucault non cercava affatto di 
rintracciare caratteri salienti che hanno accomunato gli individui “anormali” attraverso 
                                                
104 M. Foucault, Follia e psichiatria, Cortina, Milano 2006, p. 160. 
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la storia, bensì tutt’al contrario cercava di studiare come l’ “oggetto” anormale si sia 
costruito nella prima metà del XIX secolo – in maniera sganciata da tutta la precedente 
tradizione medievale della “mostruosità”- per intervento di un crossing-over tra 
discorso giuridico-penale e medico-psichiatrico. Nel corso gli Anormali si può vedere 
infatti emergere l’oggetto “anormale” direttamente dalle pratiche, dai riti e dalle 
interpellazioni reali attraverso cui alcuni soggetti etici hanno potuto – coercitivamente, 
ma anche non coercitivamente – essere accoppiati per opera di altri soggetti etici, o 
accettare “spontaneamente” di accoppiarsi essi stessi, con l’oggetto “folle” e l’oggetto 
“anormale” (divenendo così infine i “referenti” di questi oggetti discorsivi). 
 
Nell’Archeologia Foucault sostiene dunque, in primo luogo, che il discorso produce 
gli oggetti di cui parla, ed in secondo luogo afferma che le pratiche discorsive non 
devono più essere considerate come degli insiemi di segni, ma come vere e proprie 
pratiche inglobanti tutto il cosiddetto non-discorsivo (cioè l’istituzione, i gesti, i silenzi 
e tutto ciò che concerne i reali e quotidiani rapporti di potere e di desiderio). 
L’inversione foucaultiana della pratica storica prevede, in terzo luogo, che il referente 
di un discorso coincida con le effettive, e incalcolabili, modificazioni (o conferme) 
politiche che esso produce nel reticolo di poteri, saperi e desideri che costituiscono un 
legame sociale – dai livelli più microscopici, come nel caso della confessione cristiana 
(o delle confidenze tra amici), fino ai suoi livelli più macroscopici (come nel caso della 
redazione di una legge in uno stato di diritto). 
Per vedere funzionare a livello pratico tutte queste premesse teoriche è sufficiente 
riportarsi al Potere psichiatrico o alla celebre scena d’esordio di Mal fare, dir vero, in 
cui lo psichiatra Leuret esige dal soggetto etico che ha “in cura” che questi ammetta, e 
si ascolti materialmente dire, che è un “folle”. È nel modo stesso di fare storia di 
Foucault che possiamo cogliere quella che per lui è la inavvertita dimensione politica 
e strategica del discorso. È nelle storie di Foucault che possiamo vedere fino a che 
punto l’analisi del discorso – implicando invisibilmente il soggetto etico – sfugga a 
qualsiasi approccio semiologico, linguistico o metalinguistico, confondendosi 
piuttosto direttamente ed esplicitamente con i rapporti di potere e di desiderio reali 
della nostra società. 
 
 108 
[…] Leuret: Lei è dunque stato folle? Malato: non credo. Terza doccia ghiacciata. 
Leuret: É stato folle? Malato: sì, [tutto ciò che ho visto, udito e detto] non è che 
follia. 
 […] Quel che vuole [il medico] è un atto preciso, un’affermazione: “io sono 
folle”.105 
 
La cosa curiosa dell’oggetto “follia” è che ancora oggi, dopo Foucault, dopo Basaglia 
e nonostante tutta l’antipsichiatria (più e meno virtuosa), non riusciamo a smettere di 
considerarla una malattia del pensiero. Seguendo Foucault ci accorgiamo invece che 
la follia è una “malattia” dell’ethos. Un soggetto – che magari vede e pensa le cose più 
folli del mondo – può vivere perfettamente in società, magnificamente inserito, 
fintanto che è capace di comportarsi in maniera conforme, normale. La follia inizia 
solo a livello del discorso, dell’ethos, della parola, della “verità”: comincia nel 
momento in cui un soggetto non può più fare a meno di accadere nel discorso 
affermandosi come “verità” folle. Lo statuto di “folle” si costituisce nel discorso e 
attraverso di esso – ad eccezione forse dei cosiddetti afasici totali o dei catatonici, i 
quali sono colpiti in anticipo dalla “colpa morale” di rifiutare in toto questa dimensione 
a partire da cui li si potrebbe confermare come folli o dementi. In ogni caso, l’esempio 
di Leuret ci mostra fino a che punto sia necessario – ai fini dell’identificazione del 
soggetto etico con un oggetto di discorso (ad esempio con l’oggetto “folle”, o con 
l’oggetto “soggetto-della-coscienza”) – che un soggetto etico compia, anche 
forzatamente, l’atto di parola (o in generale tutta una serie di pratiche) che lo fissino a 
– o che lo “soggettivino” in – questo oggetto. 
Sarà solo dopo aver esposto queste complesse cautele metodologiche che Foucault 
insinuerà nell’Archeologia – cioè nel suo ultimo libro veramente e compiutamente 
teorico – il sibillino sospetto che le parole abbiano già da sempre sopravanzato e 
prodotto le cosiddette “cose”, spingendosi addirittura audacemente, ed implicitamente, 
ad affermare che è sempre stato l’altro uomo – non quello morto ne Le parole e le cose, 
bensì il soggetto etico – ad aver prodotto non già le cose (che per Foucault sono andate 
– forse da sempre – perdute), bensì gli oggetti di cui parla (se stesso incluso), e che lo 
abbia fatto – e continui a farlo – in una dimensione sincronica (il discorso) che gli è 
                                                
105 M. Foucault, Mal fare dir vero, Einaudi, Torino 2013, p. 4. 
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rimasta finora storicamente e strutturalmente preclusa a causa di un eccesso di 
prossimità. 
Questa dimensione, in cui il soggetto etico vive, non è approcciabile attraverso gli 
strumenti offerti dalla linguistica. Il discorso infatti non è il linguaggio, Foucault lo 
precisa nell’Archeologia, e affermare che produce gli oggetti di cui parla non significa 
affatto dire che questi oggetti non siano reali, ma piuttosto che la loro “realtà” è 
inseparabile dalla materialità del discorso in cui nascono e si riproducono. Infatti 
  
[..] escludere il momento delle cose non significa necessariamente riportarsi all’analisi 
linguistica del significato. Quando si descrive la formazione degli oggetti di un discorso, 
si tenta di rintracciare le relazioni che caratterizzano una pratica discorsiva, non si 
determina una organizzazione lessicale e neppure le scansioni di un campo semantico: non 
si interroga il senso dato in una certa epoca alle parole malinconia o pazzia senza delirio, 
e neppure l’opposizione di contenuto tra psicosi e nevrosi. Anche qui, non è che queste 
analisi si considerino come illegittime o impossibili; ma non sono pertinenti quando si 
tratta, per esempio, di sapere in che modo la criminalità sia potuta diventare oggetto di 
perizia medica, oppure la deviazione sessuale si sia potuta delineare come un possibile 
oggetto del discorso psichiatrico. […] L’analisi dei contenuti lessicali […] non riguarda la 
pratica discorsiva intesa come il luogo in cui questa si forma e si deforma, compare e 
scompare, in una pluralità contorta – sovrapposta e lacunosa al tempo stesso – di oggetti.106 
 
L’analisi semiologica della lingua non può rendere conto delle strategie e dei desideri 
che, nel discorso, costituiscono un oggetto: la lingua studiata dalla linguistica rimane 
infatti un sistema di segni approcciabile a partire da relazioni formali che non tengono 
conto dei rapporti di potere e delle pratiche materiali che le hanno costituite, mentre il 
discorso è incalcolabile nella sua aleatorietà e materialità, cioè nella sua dimensione 
di evento e di pratica politica, sociale e di desiderio. Non è attraverso la linguistica, ad 
esempio, che si possono indagare le ragioni del fiorire, nella prima metà 
dell’Ottocento, del surreale oggetto giuridico-psichiatrico che prende il nome di 
monomania: una “malattia” che aveva come unico sintomo quello di commettere un 
“crimine”, e un “crimine” che non aveva altro significato che l’inequivocabile 
manifestazione di una “malattia”. 
                                                
106 M. Foucault, L’archeologia del sapere, cit., p. 66. 
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Foucault amava dire che Le parole e le cose era il titolo ironico di un problema molto 
serio: che non ci sono né parole né cose, c’è solo il discorso. Se le parole infatti 
producono gli oggetti, resta vero che gli oggetti non sono le cose: le parole e gli oggetti 
sono piuttosto i soggetti etici stessi, il discorso, colti nella loro sdoppiata oggettualità, 
nella loro impercepita divisione costitutiva (la cui dialettica senza sintesi è il vero 
motore di tutta la realtà sociale). Questa divisione del soggetto etico – pur essendo essa 
stessa effetto di discorso – rimane mascherata dal raffinato ruolo di sutura che, grazie 
alla neutralizzazione della materialità del discorso, l’oggetto “soggetto-della-
coscienza” gioca nella nostra cultura e nella logica che la sostiene (il discorso del 
capitalista). 
 
La perspicacia dei commentatori non si è sbagliata: da una analisi come quella che 
intraprendo, le parole sono altrettanto deliberatamente assenti delle cose [...]. Non si ritorna 
al di qua del discorso – dove non è ancora stato detto niente e le cose si affacciano appena 
in una luce grigia; non si passa al di là per ritrovare le forme che esso ha disposto e si è 
lasciato dietro; ci si mantiene, si cerca di mantenersi, al livello del discorso stesso. [Si cerca 
di] non trattare più i discorsi come degli insiemi di segni, ma come delle pratiche che 
formano sistematicamente gli oggetti di cui parlano.107 
 
Purtroppo questo proposito – quello di mantenersi soggettivamente, in quanto autore 
dell’Archeologia, a livello della materialità del discorso – sarà proprio quello che 
Foucault non riuscirà ancora pienamente ad onorare, continuando a sostenere di 
“descrivere delle relazioni”, ed eludendo così parzialmente proprio la dimensione di 
discorso in cui egli stesso si sforzava di collocarsi. Pretendere di descrivere delle 
relazioni significa infatti inevitabilmente credere ancora di potersi collocare in un al 
di là del discorso (cioè in un al di là delle relazioni stesse). Per entrare nel gioco del 
discorso è necessario invece – come Foucault effettivamente inizia parzialmente a fare 
nell’Archeologia – mettere a tema senza sosta, autocriticamente e inevitabilmente solo 
a-posteriori, il desiderio che ci spinge ad accadere nel discorso come un soggetto etico 
che reperisce e descrive un certo tipo di relazioni piuttosto che un altro. Descrivere 
delle relazioni infatti significa sempre, ineludibilmente, farne parte. Non è forse 
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casuale che solo due anni dopo, nel celebre saggio Nietzsche, la genealogia, la storia, 
Foucault riuscirà finalmente a centrare in maniera brillante proprio quest’ultima 
questione che restava ancora colpevolmente ambigua nell’Archeologia, uscendo così 
da un’impasse in cui – pur imputandola giustamente ai propri avversari – egli stesso si 
era parzialmente arenato. Ne uscirà affermando seccamente che la genealogia della 
“conoscenza” – cioè la pratica storica che, sulle orme di Nietzsche, egli cercava di 
elaborare come contrappeso alla propria archeologia del sapere – avrebbe come 
esplicito obiettivo politico quello di “produrre la dissociazione dell’io” e la 
“distruzione del soggetto della conoscenza”; due radicali prese di posizione che – forse 
non tanto a livello teorico, quanto piuttosto nella loro dimensione etico-prescrittiva e 
di desiderio – erano ancora completamente assenti nell’Archeologia . 
 
Siamo così giunti al punto in cui dobbiamo provare ad annodare quello che in Foucault 
e Lacan si configura come il reale intreccio tra discorso e soggetto, tra desiderio e 
causa del desiderio. In questa problematizzazione si gioca infatti l’eventualità che 
“tutto ciò che dico potrebbe avere come effetto lo spostamento del luogo da cui parlo”108. 
Se compariamo le riflessioni sul discorso dell’Archeologia con l’apologia dei sofisti 
che Foucault tesse durante il suo primo corso al Collège, vediamo emergere in filigrana 
una vera e propria filosofia foucaultiana del rapporto tra soggetto e discorso 
vertiginosamente vicina a quella del tardo Lacan. 
 
Ora, se le parole hanno la loro materialità specifica, in mezzo a tutte le altre cose, è chiaro 
che esse non possono comunicare con queste altre cose: esse non possono significarle, o 
rifletterle o esprimerle, non c’è somiglianza tra le parole e le cose di cui queste dovrebbero 
parlare. Al massimo le parole possono essere truccate, provocate dalle cose. Ma, se le 
parole non significano le cose, questo significa che non si può avere accesso alle cose 
partendo dal discorso. Il discorso è separato da ciò di cui parla per il semplice fatto che 
esso stesso è una cosa, una cosa come quelle di cui parla. L’identità dello statuto di cosa 
[tra discorso e oggetto del discorso] implica la rottura del rapporto significante 
[significante-significato]. 
Ma se non si può avere accesso alle cose a partire dal discorso, di cosa parlano le parole, a 
cosa rinviano? A niente – quando si crede di parlare degli esseri... non si parla di niente. 
                                                
108 M. Foucault, L’archeologia del sapere, RCS, Milano 1998, p. 268. 
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Ma quando uno dice che l’essere non è, usa delle parole, e quello che dice, il fatto che lo 
dica, tutto ciò esiste. Un soggetto parlante fa sì che l’essere sia, per il fatto di star 
parlando.109 
 
Credo sia importante ricordare che le recenti Lezioni sulla volontà di sapere 
rappresentano un apice teorico-filosofico di Foucault, il quale dall’anno successivo 
inizierà ad occuparsi di questioni più esplicitamente pratiche e politiche, come il 
crimine e la penalità. Nel suo primo corso al Collège Foucault chiudeva un ciclo, 
iniziato con Le parole e le cose, lungo il quale aveva tracciato semi-inavvertitamente 
una filosofia del discorso (più che del linguaggio) che, ad oggi, è rimasta ancora quasi 
completamente inesplorata. 
Quel che Lacan e Foucault ci dicono riguardo al “fatto di parlare” è che parlare non 
serve essenzialmente a comunicare “qualcosa” né a descrivere alcunché, bensì ad 
“accadere negli altri”. Le posizioni indubbiamente lacaniane di Foucault in materia di 
linguaggio ci rivelano incidentalmente anche fino a che punto sarebbe un errore ridurre 
– come fa ad esempio Miller nella post-fazione al Seminario XVII e come 
generalmente è assodato dalla critica – l’elaborazione teorico-metodologica 
dell’Archeologia allo studio strutturale delle funzioni-soggetto implicate dai discorsi. 
L’Archeologia non è in alcun modo avvicinabile – specialmente nelle sue intenzioni 
“politiche” – ad una variante del progetto althusseriano del 1966. Certamente la 
questione delle funzioni-soggetto implicate dal discorso è presente e importante, ma 
rimane una questione derivata, parziale rispetto alla vera novità che Foucault introduce 
nell’Archeologia, il cui spostamento decisivo rispetto alla nozione althusseriana di 
discorso consiste in una decisa identificazione tra i “soggetti” e le relazioni/pratiche 
che questi sono (e subiscono) attivo-passivamente nel discorso. 
Quel che Foucault però non farà mai, e che Lacan farà solo con le più grandi cautele e 
attraverso il manierismo che gli era proverbiale, sarà mettere a tema esplicitamente la 
possibilità logica che – nel discorso e nella storia che (ri)producono l’identificazione 
degli individui al cogito – esista un altro soggetto: non più un soggetto di, ma un 
soggetto in, queste relazioni; un soggetto, o un oggetto, la cui consistenza politica è 
rimasta finora velata, sincopata; un (s)oggetto che Lacan chiamava oggetto a, e che io 
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propongo qui di chiamare soggetto (o oggetto) etico 110  proprio per denotarne la 
dimensione pratica, relazionale e anti-soggettivistica. 
 
La doppia oggettualità del soggetto etico, teorizzata ampiamente da Lacan, ha 
veramente poco in comune con la paradossale (dis)giunzione di dentro e fuori, col 
rapporto espatrio/rimpatrio, e con l’elastico del fort-da, che rappresentano la cifra della 
soggettività derridiana, a cui un po’ troppo affrettatamente si tende a ricondurre, per 
altro retroattivamente, la divisione del soggetto elaborata da Lacan. La definizione che 
Derrida offre del soggetto mi sembra infatti più vicina a ciò che Lacan afferma del 
linguaggio (piuttosto che a quella che offre dell’oggetto a, cioè del corpo parlante 
abitato dagli altri). 
La divisione del soggetto lacaniana, infatti, partendo dal discorso e non dal soggetto-
della-coscienza, non è affatto quella “gnoseologica” tra dentro e fuori, tra mente e 
corpo, bensì quella “etica” e “grammaticale” tra infliggere e subire. “Il luogo dell’Altro 
non è da cogliere altrove che nel corpo, che non è intersoggettività bensì cicatrici 
tegumentarie sul corpo, peduncoli che si inseriscono sui suoi orifizi per farvi funzione 
di presa: artifici ancestrali e tecnici che lo rodono”.111 
Questa ambivalenza e questa reversibilità si saldano nell’esperienza “impossibile” (per 
il soggetto-della-coscienza a cui siamo identificati) di “scoprirsi” un oggetto che 
accade e si muove negli altri – e che al contempo, patendoli, ne viene marchiato e 
abitato. Questa doppia oggettualità è infatti, paradossalmente, una medesima 
superficie: il corpo parlante marchiato dagli altri. Questa è la effettiva divisione 
lacaniana del soggetto nel discorso: l’oggetto a. “In verità è della divisione del soggetto 
che si tratta: divisione che con il suo battito fa sorgere l’oggetto in due posti senza 
supporto”.112 Le due metà che sorgono da questa divisione costitutiva – che si produce 
dall’incontro del corpo umano con il discorso (che è altra cosa dal linguaggio) – sono 
due “oggetti senza supporto”. È di questi due oggetti che si tratta nella teoria del 
soggetto lacaniana, così come – allo stesso modo – è ancora di questi due oggetti che 
si tratta nell’ermeneutica del soggetto foucaultiana (e persino nel discorso che Deleuze 
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111 J. Lacan, Altri scritti, cit., p. 323. 
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svolge, ad esempio in Foucault, sulla piega). Si tratta di due metà incompossibili, che 
giocano e si confondono su di una medesima superficie: il corpo parlante, patente, 
palpitante e reversibile della pulsione, quello stesso corpo che non esiste prima della 
divisione attivo-passiva che la parola stessa vi introduce. La parola è infatti sia ciò che 
mi abita, mi seduce, mi fa oggetto del suo marchio, ciò che mi “fa” pensare e vaga 
dentro di me, sia al contempo la seduzione e l’irruzione del marchio che io stesso sono 
quando mi infliggo, mi scrivo, accado, penetro negli altri abitandoli e trasformandoli 
a mia volta. 
Lo “spostamento del luogo da cui parlo” cui Foucault si riferisce nell’Archeologia – 
restando palesemente incompreso – è forse la migliore incarnazione pratica di quello 
che si potrebbe definire il travaso etico-politico della soggettività (dal soggetto-della-
coscienza al soggetto etico, cioè dal soggetto delle pratiche e del desiderio, al soggetto 
nelle pratiche e nel desiderio). Questo travaso è da definirsi strettamente politico 
perché la sostanza stessa della soggettività è politica, storica, discorsiva e godente. 
Articolare teoricamente nel discorso questo travaso è proprio l’obiettivo etico-pratico 
che io stesso – essendo contemporaneamente questo discorso e anche colui che ne 
patisce gli effetti – mi sono posto dinamicamente in questa tesi. 
Non è necessario credersi nel pensiero per essere in rapporto con la cosiddetta 
“interiorità”; non si tratta minimamente, in questo discorso, di negare l’esistenza – per 
altro scientificamente ancora indimostrabile – dei pensieri, si tratta piuttosto di scollare 
l’esperienza della soggettività da questa extimità fantasmatico-discorsiva che è il 
flusso stesso di pensieri a cui siamo identificati. Già definire il pensiero come un 
“pensare” trasformerebbe sensibilmente la questione, salvo precisare fin da subito che 
“pensare” non è un’azione del soggetto etico, bensì l’effetto di ciò che questi patisce. 
Il soggetto etico patisce il pensiero. Non si tratta, ovviamente, di affermare che il 
soggetto etico non sappia di star pensando, tutt’al contrario, quanto piuttosto di 
accorgersi che c’è una differenza tra sapere – cioè dire – di star pensando, e credere di 
essere – cioè dire di essere – il super-pensiero da cui gemmano i pensieri particolari. 
Il punto politico è che, per ora, il soggetto etico è realmente il soggetto del pensiero, 
ma lo è soltanto perché si afferma, si produce e interpella gli altri – nel discorso – come 
soggetto-della-coscienza, ricavandone i già descritti e inevitabili effetti di soggettività. 
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Il “pensare” il frutto, il risultato, il prodotto retroattivo aleatorio e imponderabile, delle 
pratiche e dei desideri in atto che i soggetti etici sono gli uni negli altri (e in se stessi). 
Il travaso della soggettività allora si produce proprio quando – scoprendosi parte 
integrante e attivo-passiva della materialità del discorso – i soggetti etici parlano 
l’esperienza di essere sdoppiatamente degli oggetti cedibili e plasmabili che al 
contempo abitano, deformano e violano gli altri. Una doppia oggettualità – tipicamente 
lacaniana – su cui lo stesso Foucault si sofferma in un inaspettato assaggio di 
Sorvegliare e punire, appena qualche anno dopo rispetto al ristrettissimo periodo che 
abbiamo deciso di isolare per questa microarcheologia della nozione post-strutturalista 
di discorso. 
 
[…] La bella totalità dell’individuo non è amputata, repressa, alterata dal nostro ordine 
sociale, ma l’individuo [il soggetto-della-coscienza] vi è accuratamente fabbricato, 
secondo tutta una tattica di forze e di corpi. Noi siamo assai meno greci di quanto non 
crediamo. Noi non siamo né sulle gradinate né sulla scena, ma in una macchina panoptica, 
investiti dai suoi effetti di potere che noi stessi ritrasmettiamo perché ne siamo un 
ingranaggio.113 
 
Parafrasando questa affermazione foucaultiana potremmo dire che l’ingranaggio 
ambocettore della macchina panottica è il soggetto etico. Questo soggetto, che si 
produce, è prodotto e produce gli altri, come soggetti della coscienza non può sapere 
(a causa del posto che occupa logicamente nel discorso dominante) che egli non è 
l’individuo, cioè il soggetto-della-coscienza. Questo soggetto che si qualifica 
essenzialmente come pensante e razionale non è altri che quell’ “individuo” che, a dire 
di Foucault, è “fabbricato” dall’ordine sociale materialmente agito (e subito) dai 
soggetti etici della nostra società. A questo proposito, come contraltare della 
precedente citazione foucaultiana, possiamo rifarci ad un celebre passo del Seminario 
XI in cui Lacan cerca metaforicamente di rendere la stessa idea attraverso la metafora 
dello sguardo. 
 
                                                
113 M. Foucault, Sorvegliare e punire, (1975), Einaudi, Torino 1993, p. 236. 
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Io non sono semplicemente quell’essere puntiforme che si orienta rispetto al punto 
geometrale da dove è colta la prospettiva. Indubbiamente, in fondo al mio occhio si dipinge 
il quadro. Il quadro, certo, è nel mio occhio. Ma io, io sono nel quadro.114 
 
La stessa idea si può ritrovare anche nel concetto di chiasma merleaupontiano del Visibile e 
l’invisibile, restituendoci la sensazione, veramente difficile da accettare per un soggetto etico 
identificato alla coscienza, che tutto il fuori accada in realtà “dentro” di noi, e che al contempo 
che tutto ciò che noi realmente siamo sia qual punto cieco che accade e patisce in “fuori” che 
non possiamo “conoscere” perché è ciò che siamo. 
 
2.4. Il discorso del capitalista, l’etica neoliberale e il “masochismo” 
Negli ultimi decenni gli utilizzi “politici” di Lacan e Foucault si sono concretizzati in 
una critica del sistema capitalista che, nel caso di Lacan, ha preso principalmente la 
forma di una denuncia della mercificazione del desiderio, mentre nel caso di Foucault 
quella di un’analisi delle nuove forme di assoggettamento e di dominio connesse alla 
governamentalità neoliberale e globalizzata. 
Senza voler mettere in discussione la sostanza di queste critiche, in questo paragrafo 
vorrei provare piuttosto a ricentrare alcuni “momenti” fondamentali di quello che 
Lacan chiama il discorso del capitalista, e che Foucault invece definisce biopolitica 
(o regime di verità) neoliberale. Credo infatti che le modalità in cui finora Lacan e 
Foucault sono stati utilizzati come strumenti per la critica politica e sociale, non abbia 
ancora tenuto nella giusta considerazione proprio la dimensione di discorso che ho 
cercato fin qui di elaborare. 
Lacan e Foucault, infatti, prima di qualsiasi manifestazione critica nei confronti del 
sistema capitalista, e dell’etica neoliberale, insegnano che non è sufficiente denunciare 
le fallacie o la malafede di un discorso dominante, che non è sufficiente indicarne 
teoricamente gli errori, i punti deboli e persino le mostruosità. Potrebbe infatti non 
essere sufficiente “dimostrare” le fallacie e la malafede di un discorso dominante, per 
riuscire davvero a produrre in esso delle reali trasformazioni. La peculiarità della 
governamentalità neoliberale è infatti quella di inglobare ogni forma di resistenza, dal 
femminismo all’energia verde, dall’istanze di “sinistra” ai diritti civili per gli 
                                                
114 J. Lacan, Seminario XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, cit., p. 95. 
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omosessuali. Con un paradosso si potrebbe quasi dire che un discorso puramente 
antagonista, rispetto alla logica del discorso del capitalista, può esistere solo fintanto 
che non è vincente. Nel senso che un discorso antagonista può diffondersi e crearsi 
degli spazi di socializzazione solo nel momento in cui le forme di produzione 
capitalista, e l’esperienza della soggettività neoliberale, sono già riuscite a includerlo 
nella logica che presiede alla riproduzione di questo particolare “discorso”. 
Più che agire quindi in maniera nominalmente antagonista “contro” il discorso del 
capitalista, la strategia etico-politica migliore sarebbe forse quella di fallire come 
soggetti di (e in) questo discorso: fallire su tutti i livelli. Fallire come soggetto 
“economico”, che non possiede molti beni (e nemmeno li desidera); come soggetto 
“morale”, che non ambisce a fare cose grandi e importanti nella vita; come soggetto 
“teorico”, che non si riconosce e interpella più come soggetto-della-coscienza. Questi 
tre aspetti della soggettività sono infatti, come abbiamo cercato di dimostrare lungo 
tutta la prima della tesi, profondamente interconnessi. 
 
Nel precedente paragrafo abbiamo visto come per Lacan dio, cioè il discorso, alla 
domanda “Chi sei tu?” risponda “Io sono ciò che Io è”. Questa catena significante è 
per Lacan è la legge fondamentale dell’intero sistema simbolico del discorso del 
capitalista. “Dio” (il discorso dominante) dice: io sono ciò che Io è. Questo 
“enunciato” – scivolando per identificazione dal “fuori” al “dentro” del soggetto – è la 
legge invisibile che sottende a tutte le pratiche quotidiane, a tutte le interpellazioni e a 
tutti gli imperativi ideologici della nostra società: è il messaggio della pubblicità, delle 
libere elezioni democratiche, dei discorsi tra gli amanti, delle chiacchiere tra amici in 
osteria, del consumo (solidale e non), dei caffè filosofici. La sua forza di legge è basata 
interamente sull’ “evidenza”, apparentemente blindata, per cui è impossibile, illogico, 
che io non sia l’io. L’impensabile, l’indicibile e l’impossibile sono il fatto che io potrei 
non essere l’io che pensa. Questo è il vero e proprio ostacolo logico “interno” del 
discorso dominante in cui siamo immersi e che riproduciamo, ed è molto importante 
abbordarlo in maniera non “frontale”, perché esso rappresenta il punto di massima 
forza, e al contempo il tallone d’Achille, di questo discorso. Cercheremo dunque di 
abbordarlo considerando in primo luogo che, anche se forse la cosa potrà sembrare fin 
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troppo banale, ogni volta che nel discorso io voglio designare l’io che pensa, io sono 
in realtà l’io che – parlando – lo designa (e che perciò non può esserlo). 
La frattura è tutta qui, e osare anche soltanto accarezzarla teoricamente in tutta la sua 
apparente e provocatoria assurdità, produce un certo senso di disagio. Ammettere che 
è in quanto altra cosa dal soggetto-della-coscienza (che normalmente mi suppongo, e 
ti suppongono, essere) che io esisto nel discorso, è senz’altro qualcosa di spiacevole. 
Accettare che è solo sopportando di essere questo oggetto – oggetto a 115 – che posso 
mettere realmente mano alle logiche che presiedono al rapporto (mio e degli altri) con 
le attuali e dominanti significazioni delle parole verità, sapere, soddisfazione, soggetto, 
alterità, è senz’altro una prospettiva spaesante e spiacevole. Questa precisazione non 
è un puro esercizio retorico o di stile: il fatto che tutto ciò sia “spiacevole” non ha nulla 
di “naturale”, né di casuale, ma è piuttosto uno dei principali effetti politici dell’attuale 
ordine del discorso. Il fatto palese che vivere e agire nel discorso come qualcuno che 
non si riconosce più nel soggetto-della-coscienza sia un’esperienza spiacevole e 
spaventosa, quando non dolorosa o persino mortale, potrebbe non essere affatto la 
dimostrazione che – ontologicamente – noi siamo questo soggetto, bensì la 
“dimostrazione” che qualcosa – nel discorso, nelle logiche dominanti del nostro 
legame sociale, in “noi stessi” – non vuole che siamo qualcos’altro. A questo proposito 
Marx è stato chiarissimo nella sua denuncia degli economisti classici: l’uomo che agli 
economisti classici – ancora a molti di noi soggetti del terzo millennio – sembrava 
“naturale”, non era altri che l’uomo “prodotto” che essi stessi erano, e che al contempo 
stavano contribuendo a forgiare. 
 
Per essere il più sbrigativi possibile: da quando è montata la tavola del gioco [il discorso], 
e dio sa quanto essa sia da sempre già montata, il soggetto, prima di essere pensante, è 
innanzitutto l’a [cioè la sintesi disgiuntiva in cui agisce (e subisce) il discorso mentre ne 
diviene diacronicamente l’effetto a livello del pensiero e dell’identità]. È cosa già fatta, 
contrariamente a quanto si possa immaginare a causa della lamentabile carenza, della 
futilità sempre più eclatante di tutta la filosofia, cioè l’idea stessa che sia possibile 
                                                
115 Cioè l’oggetto diviso nelle due reveribili metà della pulsione. Nel Seminario XI Lacan fotografa la 
reverisiblità attivo-passiva delle pulsioni attraverso il gioco di parole se faire voir, dove farsi vedere 
assume contemporaneamente sia il senso di farsi oggetto guardato, sia quello di farsi puro oggetto-
sguardo. 
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rovesciare il tavolo da gioco [immaginandosi cioè il soggetto come l’unità cognitiva che 
coglie la verità delle cose, o dei pensieri, per poi “tradurla” nel discorso]”.116 
 
La filosofia non ha un ruolo secondario, ma centrale, nella storia politica 
dell’Occidente. È dalla filosofia che provengono tutte le esperienze della soggettività 
che sono state dominanti nella storia della nostra società; è la pratica della filosofia a 
creare e socializzare delle esperienze della soggettività che poi possono penetrare, più 
o meno agevolmente, in certi contesti sociali, politici ed economici. L’importanza 
filosofica di Marx è di aver scoperto questa dimensione, quella della materialità del 
discorso: la dimensione politica in cui si producono gli oggetti, i soggetti e i concetti. 
La necessità stessa della rivoluzione è una necessità filosofica, dettata dal materialismo 
storico: la necessità di trasformare le pratiche allo scopo di trasformare i soggetti, gli 
oggetti e i concetti. 
Fintano che parlo, agisco e vivo nel discorso come se fossi il “naturale” portavoce del 
soggetto-della-coscienza, l’effetto di soggettività che otterrò da questa etica sarà 
sempre e comunque quello di riconoscermi (e interpellare gli altri) come soggetto-
della-coscienza. Fintanto che mi produco come tale, la mia funzione politica nel 
discorso rimane in ogni caso quella di produrre e riprodurre, nei miei simili e in me 
stesso, quel sapere in virtù del quale, io e loro, siamo effettivamente dei soggetti della 
coscienza. Il più-di-godere lacaniano, nella sua forma esponenziale e nella sua intima 
omologia con il plusvalore marxiano, è esattamente questo meccanismo “logico”, 
coltivato con cura da Lacan fin dagli anni quaranta, cioè fin dai tempi del fondamentale 
saggio sul Tempo logico, la cui surreale e poco frequentata conclusione – in profonda 
sintonia con la contemporanea Lettera sull’umanismo heideggeriana – è proprio una 
feroce parodia quell’ “evidenza” che, nella nostra società, induce un soggetto etico alla 
fretta di affermarsi un uomo (un soggetto-della-coscienza), per timore che gli altri, 
facendolo prima di lui, lo escludano da questa posizione di forza nel discorso 
facendone il proprio oggetto. 
 
Basta far apparire al termine logico degli altri la pur minima disparità perché si manifesti 
quanto la verità per tutti dipenda dal rigore di ciascuno, ed anche che la verità, se raggiunta 
                                                
116 J. Lacan, D’un Autre à l’autre, p. 160, corsivi e quadre miei. 
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solamente dagli uni, può generare, se non confermare, l’errore negli altri. Inoltre se in 
questa corsa alla verità si è soli, se ad accostare il vero non si è tutti, nessuno tuttavia 
l’attinge se non attraverso gli altri. […] La collettività è già integralmente rappresentata 
nella forma del sofisma [che Lacan ha illustrato nel saggio con l’esempio dei tre 
prigionieri], perché si definisce come un gruppo formato dalle reciproche relazioni di un 
numero definito di individui, contrariamente alla generalità, che si definisce come una 
classe che comprende astrattamente un numero indefinito di individui.[...] Mostreremo 
tuttavia quale risposta una simile logica [collettiva] dovrebbe apportare all’inadeguatezza 
che sentiamo in un’affermazione come “Io sono un uomo”, a qualsiasi forma della logica 
classica, cui la si riferisca come conclusione di una premessa (come: “L’uomo è un animale 
ragionevole”..., ecc.). Affermazione che sicuramente appare più vicina al suo autentico 
valore se presentata come conclusione della forma da noi dimostrata dell’asserzione 
soggettiva anticipante, e cioè: 
1) Un uomo sa che cosa non è un uomo; 
2) Gli uomini si riconoscono fra di loro in quanto uomini; 
3) Affermo di essere un uomo, per timore di essere convinto dagli uomini di non essere un 
uomo. 
Movimento che dà la forma logica di ogni assimilazione “umana”, precisamente in quanto 
si pone come assimilatrice di una barbarie, e che tuttavia ha in serbo la determinazione 
essenziale dell’“io”…117 
 
La stessa dinamica sarà ripresa da Lacan ventitré anni dopo, quando elaborerà la logica 
della ri-produzione esponenziale dell’oggetto a come sincopato nel discorso del 
capitalista. Nel Seminario XVI Lacan ripercorrerà infatti questa delicatissima 
questione che “ha in serbo la determinazione essenziale dell’’io’”, riarticolandola a 
partire da una riflessione sul rapporto servo-padrone in Hegel da leggersi innanzitutto 
in chiave strettamente intrasoggettiva (cioè leggendo nel “padrone” il soggetto-della-
coscienza, e nel “servo” il soggetto etico. 
 
Lo sfruttamento dell’uomo da parte dell’uomo comincia a livello dell’etica, in maniera 
così stretta che davvero a questo livello si vede meglio ciò di cui si tratta effettivamente, 
ossia del fatto che è il servo ad essere l’ideale del padrone. È il servo infatti che apporta 
al padrone ciò di cui ha bisogno, l’uno-in-più. L’ideale è servizio-servizio. Sì, è lì. E 
                                                
117 J. Lacan, Scritti, cit., p. 207 
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questo rende molto meno stupefacente ciò che capita al padrone in Hegel – basta 
osservare cosa accade alla fine della Storia: che egli è perfettamente schiavizzato 
quanto chiunque altro. Da cui la formula con cui un tempo a Sainte Anne – mi 
autoevoco, l’ho definito il “cornuto della storia”. Ma cornuto, il padrone, lo è fin 
dall’inizio, è il “magnifico cornuto”. L’ideale, e l’ideale dell’io, sono questo: un corpo 
che obbedisce. E allora il padrone va a cercarlo nel servo. Ma naturalmente egli non sa 
qual è la posizione del servo nei suoi confronti. Perché in fondo, in questa faccenda, 
nulla ci dimostra che il servo non sappia molto bene, e fin dall’inizio, ciò che vuole; 
non a caso ho più volte sottolineato che il rapporto del servo col godimento è qualcosa 
che rimane ancora tutt’altro che delucidato. Quale che sia questo rapporto, queste 
considerazioni bastano a gettare un’ombra su quale sia stata effettivamente la sua scelta. 
Perché dopotutto niente ci dice che lui, il servo, la lotta l’abbia rifiutata, né che ne sia 
stato effettivamente intimidito. [...] C’è stata persino gente, gli stoici, che aveva proprio 
cercato di fare qualcosa di questo genere. […] Lo stoico aveva cercato una soluzione 
tutta sua a questo problema, la posizione dello schiavo: che gli altri continuassero le 
loro lotte come volevano, lui si occupava d’altro.118 
 
Lacan prosegue, nelle righe immediatamente successive, approfondisce questa 
dinamica identificatoria e interpellativa che presiede alla (ri)produzione del 
soggetto-della-coscienza (qui mascherato da “padrone” hegeliano). Svolgendo 
questo discorso Lacan si impegna in un’acrobatica teoria della esponenziale 
socializzazione del soggetto-della-coscienza, e della contestuale e crescente 
forclusione logica dell’oggetto a, indicando in quest’ultimo il sincopato e reale 
agente del dispositivo che produce la sovradeterminazione dei soggetti etici in 
soggetti-della-coscienza. 
 
Tutto questo per ripetervi quel che vi ho detto fin dall’inizio, cioè che lo sfruttamento 
dell’uomo da parte dell’uomo è da considerarsi, diciamo, a livello dell’etica. Il gioco in 
cui è mio diritto immaginarmi di essere due [mente-corpo], per la costituzione del mio 
puro prestigio, è un gioco la cui portata merita di essere riconsiderata a partire dalle 
coordinate che stiamo indicando, e che per inciso hanno uno strettissimo rapporto con 
                                                
118 J. Lacan, D’un Autre à l’autre, cit., p. 366, traduzione e quadre mie. 
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ciò che si chiama il “disagio nella119 civiltà”. La lotta a morte potrebbe essere un po’ 
più complicata rispetto all’inizio, ne abbiamo la conferma proprio dalla società [la 
nostra] che si caratterizza per aver preso le mosse da questa mitica lotta. 
In effetti, per riprendere il soggetto, il padrone “ideale” di Hegel – rappresentato da uno 
– vince, beninteso, ma vince perché in realtà gioca da solo. Ed è proprio per significarsi 
come due che, avendo vinto, egli può agganciarsi al rapporto successivo che viene ora 
a stabilirsi tra questi due e questo uno. Poiché il “padrone ideale” ha messo in conto 
l’Uno sulla bilancia nel campo dell’altro [cioè, poiché vincendo si è imposto nel 
discorso come soggetto-della-coscienza], allora non c’è nessuna ragione che si fermi. 
Contro questo uno, egli giocherà il due. […] In altri termini, contro chiunque avrà la 
sua stessa mosca al naso, e si crederà un padrone [un soggetto-della-coscienza], egli 
entrerà in azione – aiutato dal suo servo [il corpo parlante, il soggetto etico]. E la cosa 
continua così secondo la proporzione che vi ho già mostrato, perché non si dica che non 
spiego la cose.[...] Ciò di cui si tratta qui [nella serie di Fibonacci] non è lontano da ciò 
che prevede la struttura della nostra società, cioè che ce ne sia sempre di gente pronta 
a partecipare alla funzione di padronanza, e che non sia affatto stupefacente che, in 
ultima istanza, ci troviamo con novecento milioni di persone sulla schiena che sono 
diventate “padroni” nella tappa precedente.[...] Vi faccio questo esempio perché si tratta 
di provare a comprendere attraverso un riferimento differente dal classico “pepe al 
culo” [feu au derriére] di cui parlavo – cioè attraverso l’analisi di questo processo stesso 
– ciò che accade effettivamente quando si gioca il gioco della rappresentazione del 
soggetto.120 
 
Questa dinamica esponenziale – che presiede secondo Lacan alla crescente forclusione 
logica dell’oggetto a e del soggetto etico nel discorso dell’università e nel discorso del 
capitalista (cioè nei due odierni discorsi del padrone) – è la stessa che permetteva ad 
Althusser, non senza una consistente dose di acrimonia, di affermare contro Sartre che 
si possono scrivere libri in cui si dice che si è marxisti – e che bisogna essere marxisti 
– producendo nel discorso nient’altro che l’involontario effetto politico di corroborare 
il discorso ideologico dominante. Un discorso che si vuole “marxista” può infatti 
interpellare – nella migliore buona fede – gli altri soggetti etici come un tipo di 
                                                
119 Traduco “nella” seguendo la traduzione francese (Le malaise dans la civilisation), perché mi sembra 
più fedele al tedesco originale (Das Unbehagen in der Kultur), mentre come è noto la traduzione 
italiana accettata dell’opera di Freud è Il disagio della civilità. 
120 Ibid., p. 369. 
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soggetto che rimane funzionale al discorso del capitalista (cioè come soggetti-della-
coscienza). Il discorso del padrone, nella sua attuale declinazione storica concreta, 
infatti, sostiene (e ri-produce) un preciso rapporto logico, che prevede la possibilità 
per un soggetto etico di riconoscere introspettivamente, razionalmente, 
edonisticamente e progettualmente se non proprio ciò che egli è, almeno la “verità” 
riguardo ai “propri” desideri (in quanto questi, nella logica del discorso del capitalista, 
sembrano poter essere “conosciuti” dal soggetto noetico/intenzionale alla stregua di 
noemi accompagnati da un auspicio cosciente e/o da una sensazione di “piacere”). Il 
discorso del padrone odierno (discorso del capitalista) coincide quindi con qualsiasi 
discorso particolare, con qualsiasi soggetto etico, e in fondo con qualsiasi pratica, che 
sostengano questa precisa logica del desiderio e della soggettività. Quando Lacan 
articola il quadripode del discorso del capitalista, poi mai riutilizzato, in una delle sue 
conferenze italiane del 1972, lo configura in questo modo. 
 
MAITRE  CAPITALISTE 
 
S1 → S2  $ → S2 
---  ---   ---   --- 
$  ∆ a   S1 ∆ a 
 
Il discorso del capitalista, l’unico ad eccedere la circolarità dei quattro discorsi definiti 
nel Seminario XVII, si configura come una deformazione nel discorso del padrone 
antico. La deformazione in questione che consiste nel rovesciamento dei due termini 
della parte sinistra del quadripode. Questa inversione ci dice che il significante 
padrone, la legge, l’imperativo, l’S1, è scivolato “dentro” al soggetto etico ed è 
divenuto “inconscio”. Questo significante padrone, questa legge (“io sono ciò che Io 
è”), è quindi la verità nascosta di ($) – che qui rappresenta il soggetto etico identificato 
al soggetto-della-coscienza coscientemente desiderante.  
($), dalla posizione di agente che occupa in questo nuovo discorso, interpella come 
proprio “altro” il tutto-sapere frutto del discorso dell’università, la cui simultanea 
operazione – come abbiamo già visto – è quella di omologare gli oggetti di desiderio 
a oggetti di conoscenza. Il prodotto di questa operazione è la riproduzione seriale 
dell’oggetto a come “beni” da ottenere o “progetti” da realizzare (consumismo e 
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autoimprenditorialità). Tutto ciò significa, semplificando, che il discorso del 
capitalista non fa che riprodurre – nei soggetti etici identificati alla coscienza – il 
“desiderio” di continuare a prodursi e interpellarsi come soggetti della coscienza che 
si danno dei correlati di “soddisfazione” nel possesso di oggetti o nel raggiungimento 
di “obiettivi”. 
Il più-di-godere lacaniano, nella sua declinazione capitalista e in particolare 
neoliberale, si declina nella forma di un “dispiacere” che continua a fiorire da questa 
dinamica “identificatoria” strutturalmente frustrante per il soggetto etico. Il più-di-
godere è il vero e proprio “dolore” che si prova nel non potere (o non volere) uscire 
dai tracciati omeostatici del “piacere” (cioè dalle “buone” dinamiche che 
sovraintendono alla riproduzione dell’identificazione dei soggetti etici al soggetto-
della-coscienza e ai “suoi” desideri coscienti). 
Tornando all’analisi delle differenze tra i due quadripodi del padrone e del capitalista, 
notiamo ancora che nel discorso del padrone antico il significante padrone (la legge, 
l’imperativo) si impone sul sapere del servo allo scopo di produrre il godimento (di 
entrambi). La verità nascosta del padrone “mitico”, del padrone reale che si impone 
mediante un arbitrario atto di forza, è la castrazione ($), cioè il “segreto di Pulcinella” 
che la sua posizione di comando – in realtà – dipende dal fatto che al servo (cioè a 
colui che la rendeva reale) tutto sommato le cose vanno bene così. A questo proposito 
la Commedia dell’Arte, e già la commedia greca e romana, ci offrono un ventaglio 
infinito di riferimenti. La verità del padrone antico è simile all’esperienza della 
genitorialità, dove non c’è nessuna garanzia né di essere ubbiditi, né di star davvero 
“comandando” la legge giusta, ma anche dove si ha la certezza che non ci può sottrarre 
dal “comandare” qualcosa, né dall’insegnare ad ubbidire. 
Non è così nel discorso del capitalista, dove la verità dell’agente – di quell’agente che 
si produce nel discorso come un soggetto-della-coscienza che persegue 
progettualmente i propri desideri coscienti – è che egli è schiavo di una legge (S1) che 
strutturalmente non può conoscere, una legge che è l’Io stesso a cui è identificato. 
Il dominante sapere sul desiderio – cui il soggetto neoliberale attinge nella speranza di 
colmare un vuoto che non è più il suo “segreto” (come nel caso del padrone antico 
giocato dal servo astuto e spregiudicato), bensì la sua angoscia – produce sempre 
soltanto dei simulacri di “oggetti”. L’unico oggetto di desiderio che infatti rimane 
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logicamente precluso al soggetto neoliberale è proprio il solo che gli servirebbe: se 
stesso come oggetto a. La lotta tra servo e padrone, nella odierna e globalizzanta 
democrazia neoliberale, è scivolata “dentro”: è intra-soggettiva. Questo è ciò che 
intende Lacan quando dice che lo sfruttamento dell’uomo da parte dell’uomo inizia a 
livello dell’etica, e anche ciò che intende Foucault quando – nell’Ermeneutica del 
soggetto – afferma che “non esiste altro punto, originario e finale, di resistenza al 
potere politico, che non stia nel rapporto di sé con sé”. 121 
Mentre il padrone antico – come la trionfante e immaginaria autocoscienza hegeliana 
– serbava l’illusione di potersi sapere, di possedersi, di essersi (Lacan gioca 
costantemente sull’omofonia m’être-maître), si potrebbe dire a rovescio che il nuovo 
padrone – cioè l’agente del discorso del capitalista radicato nell’extimità di ognuno di 
noi per effetto delle nostre reciproche etiche ed interpellazioni – è lo schiavo di una 
legge e di un sapere, che egli non conosce, e che presiedono ai suoi “desideri” 
coscienti. I desideri che l’agente del discorso del capitalista conosce, infatti, non sono 
altro che la legge della sua etica: degli imperativi morali che – scivolati per introiezione 
da fuori a dentro – costringono il soggetto, ogni volta che i suoi presunti desideri si 
realizzano, ad esclamare: ah, non è questo!  
Questo rapporto logico del soggetto neoliberale col proprio desiderio verrà rilevato, e 
persino “genealogizzato”, a distanza di un decennio dalle riflessioni lacaniane che 
abbiamo appena percorso, anche dallo stesso Foucault. Alla fine degli anni settanta, in 
un passaggio cruciale del suo corso Nascita della biopolitica, Foucault evidenzierà 
proprio la particolare logica attraverso cui il discorso neoliberale americano lega i 
desideri coscienti e l’etica in una ponderata e razionale riflessione “economica” svolta 
in termini di utilità e convenienza. In questa analisi Foucault mostra in maniera chiara 
come desiderio cosciente e soggetto (inteso come sostanza interiore, calcolante, 
edonista e progettuale), siano esplicitamente e scientificamente omologati dai teorici 
del neo-liberalismo a dei semplici – e calcolabili – correlati della “realtà”. 
 
Becker afferma, infatti, che l’analisi economica, in fondo, può perfettamente trovare i suoi 
punti di ancoraggio e la sua efficacia anche solo se la condotta di un individuo risponde 
alla clausola per cui la reazione di questa condotta non sarà aleatoria rispetto al reale. Vale 
                                                
121 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 222. 
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a dire che ogni condotta che risponderà in maniera sistematica a delle modificazioni nelle 
variabili ambientali, dovrà poter rinviare ad un’analisi economica, intendendo quindi, per 
dirla con Becker, ogni condotta che “accetta la realtà”. L’homo œconomicus è colui che 
accetta la realtà. E la condotta razionale è dunque ogni condotta che risulta sensibile a 
modificazioni nelle variabili dell’ambiente e che risponde a esse in modo non aleatorio, e 
dunque sistematico, mentre l’economia potrà definirsi come la scienza della sistematicità 
delle risposte alle variabili dell’ambiente.122 
 
“Ogni condotta che rispoderà in maniera sistematica a delle modificazione nella 
variabili ambientali” significa qui ogni condotta che potrà essere ricondotta alle 
intenzioni di un soggetto-della-coscienza coscientemente desiderante. Mentre quelle 
che Foucault definisce qui “variabili ambientali” non sono altro che i “discorsi” 
concepiti nella loro materialità ed efficacia politiche.  
Viene di nuovo alla mente il saggio lacaniano sul Tempo logico, col suo finale così 
strambo e surreale. Il fatto che ci si affretti a dichiararsi soggetti-della-coscienza, e ad 
agire e reagire di conseguenza all’interno delle variabili ambientali, potrebbe essere 
considerato un comportamento, un ethos, la cui causa è semplicemente il timore che 
gli altri – anticipandoci in questa condotta – ci escludano da questa apparente e 
“normale” posizione di forza nel discorso. Questa dinamica, che presiede al desiderio 
e all’urgenza “inconsci” di interpellarsi e interpellare gli altri come soggetti della 
coscienza, è la logica stessa di quella struttura esponenziale della nevrosi 
universalizzata che sostiene il (ed è ri-prodotta dal) discorso del capitalista. Ma la 
questione decisiva, sempre aggirata dai discorsi critici sul neo-liberalismo, persino dai 
più critici, è che questa dinamica di (ri)produzione soggettiva soddisfa effettivamente 
un desiderio ben reale dei soggetti etici, producendo per di più un preciso godimento: 
un più-di-godere a cui possiamo dare provvisoriamente il nome di “frustrazione”. 
L’eziologia storico-politica della nevrosi strutturale al discorso del capitalista ci 
consegna infatti un corpo parlante abitato dagli altri, un soggetto etico, che – a causa 
della propria posizione storica e politica nell’ordine del discorso – si immagina di 
vivere e relazionarsi con gli altri soggetti come se l’etica e la passività – che egli è – 
                                                
122 M. Foucault, Nascita della biopolitica, (2004), Feltrinelli, Milano 2012, p. 219. 
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fossero lo “strumento” dei desideri e pensieri coscienti che si immagina di essere. “La 
nevrosi ossessiva, per esempio, è il principio stesso della coscienza”.123 
Questa affermazione (apparentemente folle) di Lacan non fa altro che ricordarci che le 
psicopatologie, in fondo, non sono altro che “malattie” del comportamento, dell’ethos. 
Affermare che la nevrosi ossessiva è il principio dell acoscienz anon significa altro che 
affermare che sono le pratiche di cui oggi consiste la nevrosi ossessiva 
(autosroveglianza, verifica continua, necessità di razionalità in ogni cosa), ad aver 
prodotto storicamente l’oggetto discorsivo “coscienza”. 
Lo stesso Foucault era talmente sensibile a questa dinamica da averne trovato la 
perfetta metafora architettonica e discorsiva nel panopticon di Jeremy Bentham, la 
celeberrima torretta onnivedente in cui – come è noto – potrebbe benissimo non esserci 
nessuno. Il panopticon in questo senso metaforizza perfettamente la struttura stessa 
dell’io neoliberale, di quel presunto centro cognitivo, autocosciente e 
consapevolmente “desiderante” – in cui potrebbe in realtà non esserci nessuno – che 
nasce nella storia della nostra società per effetto dell’introiezione di un significante-
padrone che – marchiando il corpo – si radica nell’extimità discorsiva (la presunta 
“coscienza”) che abita il soggetto etico, dicendogli – come un basso continuo che 
accompagna tutti gli imperativi “etici” che lo governeranno – “io sono ciò che Io è”. 
 
Colui che è sottoposto ad un campo di visibilità, e che lo sa, prende a proprio conto le 
costrizioni del potere [che lo interpella come un soggetto-della-coscienza]; le fa giocare 
spontaneamente su se-stesso; inscrive in se-stesso il rapporto di potere nel quale gioca 
simultaneamente i due ruoli [sorvegliato/sorvegliante], diviene il principio del proprio 
assoggettamento124. 
 
Se prendiamo per buona l’ipotesi che la macchina neoliberale si nutra del più-di-
godere, del dispiacere e della frustrazione che i soggetti etici ricavano dal fatto di 
prodursi nel discorso come soggetti della coscienza razionalmente, progettualmente ed 
edonisticamente desideranti, dobbiamo allora cercare di capire e approfondire cosa 
                                                
123 J. Lacan, Seminario XXIV. L’insu qui sait. Seminario inedito. Stenografia (e registrazione), cfr. 
http://www.valas.fr/Jacques-Lacan-l-insu-que-sait-de-l-une-bevue-s-aile-a-mourre-1976-1977, p. 
131. 
124M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 221. 
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possa significare per un soggetto etico prendere “coscienza” di una simile dinamica. 
“Prendere coscienza” di tutto ciò, infatti, non può avere lo stesso senso che questa 
espressione ha nell’ordine del discorso che identifica coscienza e soggetto. 
La logica neoliberale del desiderio e della soggettività è strutturalmente frustrante per 
il soggetto etico perché – in questo discorso – il “bene” e l’“utile” non sono mai altro 
che il bene e l’utile dell’oggetto discorsivo a cui il soggetto etico è identificato (il 
soggetto-della-coscienza). Approfondiamo la dinamica di questo circolo vizioso 
attraverso la lacaniana, dal Seminario XXI, di un poco frequentato passo dell’opera 
freudiana. “L’utile è comunque, semplicemente, un detour, un Umweg, per la 
soddisfazione di un godimento. Ma... non è in se stessa che la soddisfazione dell’utile 
è ricercata”.125 L’utile non è ricercato in sé, non produce alcuna soddisfazione né alcun 
godimento, è piuttosto uno specchietto per le allodole, partecipa cioè di un giro lungo 
attraverso cui il soggetto etico identificato al soggetto-della-coscienza ottiene quella 
speciale forma di più-di-godere che è l’elastico frustrazione/depressione tipico delle 
società neo-liberali. L’utile è un fine “apparente”, è la “faccia pulita” del godimento 
inutile (e masochista) che presiede alla riproduzione nel discorso dell’istanza 
ideologica “soggetto-della-coscienza”. 
Il più-di-godere (espressione attraverso cui Lacan rimaneggia la sua concezione del 
godimento a partire dal Seminario XVI), è paradossalmente e strutturalmente 
un’esperienza spiacevole, dolorosa e inquietante per il soggetto etico identificato alla 
coscienza. Lacan ha infatti sempre considerato il godimento, fin dal Seminario I, come 
un’esperienza “masochista” in senso lato; esattamente come considerava “masochista” 
la prima esperienza di padronanza compiuta dal bimbo nel gioco del fort-da. È proprio 
a questo livello, che Lacan definisce simbolico, cioè a livello del significante e del suo 
uso, che possiamo cogliere fino a che punto questo presunto “masochismo” connesso 
al godimento sia spesso considerato tale – e come tale moralmente squalificato – solo 
perché intacca e viola politicamente il “bene” del soggetto-della-coscienza (pur senza 
avere nulla di aggressivo nei confronti del soggetto biologico, né tanto meno nei 
confronti delle relazioni “intersoggettive” di cui il soggetto etico consiste). Il desiderio 
“conosciuto” dal soggetto etico identificato alla coscienza, il desiderio che questo 
                                                
125J. Lacan, Les non dupes errent, cit., Lezione del 20 novembre. «Bien sûr - qu’il dit - bekanntlich - 
n’est-ce pas ? - l’utile, c’est simplement aussi quand même un détour, ein Umweg, pour une 
satisfaction de jouissance. Mais… c’est pas en soi qu’elle est visée, n’est-ce pas ? ». 
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soggetto suppone di desiderare e di poter incontrare come ciò che – 
fenomenologicamente – è intenzionato da una noesi, è un oggetto che si sposta non 
appena viene “colto”, perché il godimento – questo ha insegnato Freud, e con lui Lacan 
– non è un bene, non coincide con il possesso di un oggetto, né con la realizzazione di 
un’idea di sé. Il godimento è, per Lacan, sempre e solo il godimento dell’oggetto che 
io sono. 126 Questo “oggetto” infatti non può essere “fatto proprio” allo stesso modo di 
un noema, di una merce o di un’aspettativa di vita. Non c’è alcun rapporto tra la 
soddisfazione dei desideri coscienti e il godimento. I desideri coscienti, Lacan a questo 
proposito non lascia spazio a interpretazioni, non sono altro che “difese” che il 
soggetto-della-coscienza oppone al godimento, in quanto il godimento è di per sé – 
per la logica del discorso dominante – il “male” del soggetto-della-coscienza: ciò che 
lo eccede, lo irride, lo sfalda; ciò che innavertitamente lo genera ed è, al contempo, 
capace di abolirne la funzione politica.  
In questo senso Lacan non aggiunge nulla a quel che già Freud aveva scoperto ed 
esposto con un’onestà intellettuale e un coraggio che, considerato il tempo in cui 
scriveva, si possono senz’altro definire eroici. Il padre della psicanalisi si era infatti 
accorto grazie alla sua pratica, già all’altezza della seconda topica, che non è 
l’inconscio a resistere e rimuovere, bensì proprio quell’istanza ideologica – che egli 
certamente non aveva ancora percepito come tale – che nella nostra società prende il 
nome di “io”: il soggetto-della-coscienza. 
 
Dobbiamo anzitutto liberarci dall’errata convinzione che nella nostra lotta contro le 
resistenze abbiamo a che fare con una resistenza da parte dell’inconscio. […] La resistenza 
che si manifesta durante la cura proviene da quegli stessi strati e sistemi superiori della 
vita psichica che originariamente hanno attuato la rimozione. Ma poiché l’esperienza ci 
insegna che durante il trattamento i motivi delle resistenze, anzi le resistenze stesse, sono 
inizialmente inconsce, ci sentiamo obbligati a rettificare un elemento inadeguato della 
nostra formulazione. Guadagneremo in chiarezza se invece di istituire un contrasto tra la 
coscienza e l’inconscio contrapporremo l’uno all’altro l’Io coerente e l’io rimosso. È certo 
che una parte notevole dell’Io è anch’essa inconscia, inconscio è proprio quello che si può 
                                                
126  L’espressione “godere dell’oggetto” permette di giocare proprio sulla speciale riflessività del 
godimento, cioè sulla soglia attivo-passiva che, in italiano come in francese, rende ambigue, 
reversibili e indecidibili - fino a farle incessantemente defluire l’una nell’altra – le determinazioni 
soggettiva e oggettiva della preposizione “del”. 
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chiamare il nucleo dell’Io. [..] Non c’è dubbio che la resistenza dell’io conscio e 
preconscio si ponga al servizio del principio di piacere: essa vuole infatti evitare il 
dispiacere che sarebbe prodotto dalla liberazione del rimosso.127 
 
Il “dispiacere che sarebbe prodotto dalla liberazione del rimosso” non è nient’altro che 
il godimento stesso quale abbiamo cercato di circoscriverlo all’inizio di questo 
paragrafo. Quel che però Freud qui non affronta fino in fondo in questo passo, pur 
dicendolo tra la righe, è proprio il fatto che quello che egli chiama l’io “coerente” – la 
coscienza – è la reale fonte politica delle rimozioni: egli afferma infatti chiaramente 
che non è l’io rimosso a resistere, bensì proprio l’io coerente (quello che definisce 
conscio e preconscio). Ma allora, se è l’io coerente e produrre le rimozioni, il presunto 
io “rimosso” (che qui Freud chiama anche nucleo dell’io), potrebbe non essere affatto 
uno strato “più profondo” della vita psichica, bensì nient’altro che il soggetto etico in 
quanto questi è la “causa” attivo-passiva del soggetto-della-coscienza che cerca di 
rimuoverlo. Ogni volta che questo (s)oggetto etico strutturalmente “rimosso” appare 
in maniera bruta e non mediata nel discorso, nel reale, cioè davanti a Freud stesso, il 
padre della psicanalisi si accorge che nei soggetti identificati alla coscienza si produce 
del dispiacere, del disagio, del dolore. È qui che si coglie il giunto, e la ragione 
strutturale, del fatto che non si sia trovata migliore definizione del godimento che 
definirlo del tutto impropriamente “masochista”. Il godimento ci appare come 
masochista perché coincide sempre con una disidentificazione (totale o parziale) dal 
soggetto-della-coscienza, dall’operatore politico in interiore homine che – facendo un 
tutt’uno col “bene” e col principio di piacere – causa la rimozione strutturale del 
soggetto etico, dell’oggetto a, cioè di quella che Lacan definisce anche “sostanza 
godente” (in opposizione radicale a quella pensante e a quella estesa). È questo atto di 
disidentifcazione che ci fa del male, nel senso che finché siamo identificati al soggetto-
della-coscienza ci appare come una forma di violenza che ci autoinfliggiamo, da cui 
l’illusione che il godimento sia “masochista”. 
 
L’insistenza costante di Lacan sullo strettissimo rapporto tra godimento e dolore – che 
Bataille aveva già approfondito prima di lui, e che Kant (anticipando Sade, Masoch e 
                                                
127 S. Freud, Al di là del principio di piacere, cit., pp. 34-36. 
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lo stesso Freud) aveva per primo audacemente intravisto nel vertiginoso imperativo 
morale della Ragion pratica – è stata finora poco considerata dalla critica, o utilizzata 
a rovescio nella clinica per una troppo facile patologizzazione dei godimenti 
“trasgressivi” o “regressivi”. 
Il godimento e la soddisfazione che ne consegue consistono in una forma precisa di 
tensione fisica ed emotiva che si soddisfa attraverso una “scarica”, in un elastico tra 
tensione e caduta-della-tensione che si produce attraverso tutta una serie di forme e di 
esperienze, non necessariamente “sessuali”, che – fatto salvo l’elastico 
frustrazione/depressione – l’etica neoliberale (e tutta la tradizione etica occidentale) 
considera, senza discussioni e per la stragrande maggioranza dei casi, contro-
economiche, folli, pericolose, idiote o “malvagie”, proprio perché non mediate dalla 
peculiare forma di godimento (frustrazione/padronanza) del soggetto-della-coscienza. 
La forma “normale”, cioè storicamente dominante, di accesso al desiderio è infatti per 
Lacan il fantasma. Il fantasma, in ultima istanza, non significa altro che pensare di 
desiderare qualcosa o aver paura di star desiderando quel che si pensa. 
 
Il fantasma dà il piacere proprio al desiderio [cosciente]. E torniamo a dire che il desiderio 
non è soggetto, non essendo indicabile in alcun modo in un significante della domanda 
quale che sia, perché non è articolabile in essa, benché articolato. Qui, la presa del piacere 
nel fantasma è facile da cogliere. L’esperienza fisiologica dimostra che il dolore sotto tutti 
gli aspetti ha un ciclo più lungo del piacere, perché è provocato da una stimolazione nel 
punto in cui il piacere finisce. Ma per quanto prolungato lo si supponga, esso ha, al pari del 
piacere, un termine: lo svanire del soggetto [della coscienza].128 
 
Quel che Lacan – e in certo modo già Freud – insegnano riguardo ai nevrotici è proprio 
che soffrono, che non godono bene, perché non sopportano il “dolore” che presentono 
nell’imminenza di una resa dei conti con la castrazione. Il loro più-di-godere, 
aggirando la castrazione, cioè proprio la “presa di coscienza” di non essere dei soggetti 
della coscienza, è nient’altro che la forma alternativa di dispiacere – prodotta dal loro 
sintomo nevrotico in atto – attraverso cui si soddisfano. I nevrotici trovano delle forme 
alternative, potremmo dire di compromesso, per godere senza rinunciare ad 
                                                
128 J. Lacan, “Kant con Sade”, in Scritti, vol. II, cit., p. 773, quadre mie. 
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immaginarsi di essere dei soggetti della coscienza. Questa “mediazione” è la forma di 
più-di-godere che alimenta e riproduce il dispositivo di soggettività neoliberale, cioè 
il masochismo morale e tutte le pratiche nevrotico-ossessive a fondamento del nostro 
ordine sociale. 
A questa questione si affianca quella “benthamiana” che ci fa vedere come alla base 
della logica del discorso del capitalista ci sia l’ironica “evidenza” secondo cui tutto 
ciò che “non mi conviene” mi appare automaticamente come squalificante, 
squalificabile, malsano, folle, illegale, inutile o perdente. Questa “evidenza” è ironica 
perché a ben guardare la scelta – apparentemente scontata – di identificare il non 
conveniente per me con il “male”, salda al contempo logicamente non solo il 
conveniente per me al bene, ma addirittura il bene stesso al piacere (inteso 
“epicureamente” come assenza di dolore), arrivando per questa via ad identificare 
inavvertitamente l’assenza di dolore (omologata a sua volta al “bene” stesso) con la 
non-deviazione dalle pratiche dominanti che (ri)producono l’identificazione dei 
soggetti etici neo-liberali in soggetti della coscienza. 
 
Che cosa succede ogni volta che suona per noi l’ora del desiderio [godimento]? Ebbene, si 
sta alla larga, e per delle ottime ragioni. […] Si sta alla larga per le ragioni stesse che 
strutturano il campo del bene, nel senso più tradizionale, legato, da tutta una tradizione, al 
piacere.129 
 
L’ironica e para-tautologica massima morale che presiede all’acefalo dispositivo di 
soggettività neoliberale suona dunque, più o meno, come un ambiguo “non mi 
conviene (cioè, mi fa del male), fare ciò che non conviene (cioè, essere delle pratiche 
che non producono piacere e/o non allontanano il dolore). 
 
Il godimento quale lo concepisce Lacan rivela, tutt’al contrario, la speciale riflessività 
del corpo parlante abitato dagli altri, la quale invece taglia fuori logicamente proprio 
il soggetto-della-coscienza. 
 
                                                
129 J. Lacan, Seminario VII, L’etica della psicoanalisi, cit, pp. 274-275, quadra mia. In questo momento 
dell’insegnamento lacaniano il godimento non è ancora stato messo a tema, ed è per questo motivo 
che egli utilizza ancora la parola “desiderio” in un doppio senso (conscio e inconscio). 
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Come è possibile che non sia ancora stato detto da nessuna parte che un corpo si definisce 
per essere una sostanza godente? È la sola cosa, al di fuori del mito, che sia veramente 
accessibile all’esperienza. Un corpo gode di se stesso.130 
 
Il godimento in Lacan e in Freud, almeno dopo la seconda topica, è sempre 
“masochista”, anche se “masochista” – come abbiamo visto – non è affatto la parola 
giusta; non solo perché sovraccarica di connotazioni peggiorative, ma in primo luogo 
perché la dinamica masochista in senso stretto implica una dinamica intersoggettiva 
che – attenendosci al livello intrasoggettivo che stiamo cercando di approfondire – da 
cui siamo ancora molto lontani. 
Il godimento, essendo il significante che nella teoria lacaniana designa la dinamica 
attraverso cui un corpo gode di se stesso, può essere definito come quella surreale 
coalescenza di “sadismo” e “masochismo” che prende comunemente il nome di 
autoaggressività (che è ben altra cosa dal “masochismo” propriamente detto e di cui 
si possono avvertire gli echi nell’autoimmunità derridiana, nella sovranità di Bataille 
e, ancor prima, forse già nell’Ansotss fichitano e nella stessa negazione della negazione 
hegeliana).  
L’autoaggressività in psicanalisi può essere considerata il punto di intersezione tra 
quella forma di padronanza che è il narcisismo e quella forma di godimento 
fondamentale che Freud ha definito masochismo primario (sia nell’Al di là del 
principio di piacere, sia in particolare nel successivo Il problema economico del 
masochismo). L’autoaggressività può essere considerata come la manifestazione 
“normale” delle relazioni conflittuali e reversibili che intrecciano il godimento 
(l’istinto di morte) con le funzioni di padronanza (narcisismo, ideale dell’io, super io). 
Il “mitico” narcisismo primario, di cui Freud parla nell’Introduzione al narcisismo 
(individuandolo già nella vita intrauterina del soggetto), ha dei curiosi punti di contatto 
con quello che, alcuni anni dopo, il padre della psicoanalisi chimerà masochismo 
primario. Il masochismo primario è definito da Freud nel 1924, ne Il problema 
economico del maoschismo, come una specie rimossa di riflessività connessa 
all’autoaggressività: il corpo si intacca, gode di se stesso. Il masochismo primario di 
Freud non ha nulla a che fare con il masochismo, è piuttosto – anche secondo Lacan – 
                                                
130 J. Lacan, Les non dupes, cit., Lezione del 12 marzo. 
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la peculiare forma di riflessività in gioco nel godimento. Non a caso, nel Seminario I, 
Lacan ha collegato in maniera strettissima il masochismo primario all’atto di 
“padronanza” in gioco nell’esperienza del fort-da. 
Affermare che il godimento rappresenta una alternativa forma di riflessività significa 
affermare che è il corpo parlante abitato e deformato continuamente dagli altri – e non 
il soggetto tradizionale – a sdoppiarsi. Gli oggetti discorsivi in cui il soggetto 
tradizionale si sdoppia (mente-corpo), sono profondamente differenti da quelli in cui 
si sdoppia il corpo parlante abitato dagli altri (infliggere-subire). 
Per la rinconfigurazione storica del valore dell’io nella nostra società è importante 
sottoporre a critica radicale quella struttura che nella teoria psicoanalitica prende il 
nome di narcisismo secondario – approfondito da Lacan attraverso la celebre “fase 
dello specchio”. Secondo Lacan, in questa dinamica accade semplicemente che una 
delle due “metà” di questo “corpo che gode di sé” – quella “passiva” – viene captata 
politicamente dal discorso dominante incarnato dal genitore (diventando così il suo 
ideale dell’io). 
In quella che Lacan definisce la fase dello specchio, il bambino introietta 
simbolicamente dal genitore un’esperienza di sé (come pensiero cosciente, 
organizzante, programmante il corpo – l’ideale dell io), che trova 
contemPoraneamente il proprio correlato “ontico” nell’immagine di sé (io ideale), 
finalmente padroneggiata, che lo specchio gli ritorna. Ciò che si produce nella fase 
dello specchio è il collasso di immagine e pensiero in un’identità “immaginaria” che 
il bambino (e poi l’adulto) proietteranno sui propri simili rivaleggiando con loro per il 
puro prestigio di essere riconosciuti come soggetti nel pensiero. E tutto ciò perché, nel 
nostro regime di verità, solo chi è nel pensiero ha un rapporto “corretto” con la verità, 
perché la verità stessa – come il “bene” – ci appare come qualcosa da conoscere e non 
da essere e/o patire.  
Mettere in questione il godimento come una forma alternativa di riflessività non 
significa in alcun modo propugnare esperienze più o meno “originarie” della 
riflessività (né della soggettività), significa piuttosto provare ad elaborare, mettendola 
alla prova del (e nel) discorso, una forma di riflessività alternativa rispetto a quella 
noesi-noema (che struttura la presunta autocoscienza). 
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L’autoaggressione, cioè l’etica stessa del genealogista e della psicoanalisi lacaniana, è 
in questo senso un godimento che schiude al soggetto una forma di riflessività 
completamente differente rispetto a quella noetico-gnoseologica. Il godimento infatti 
– quale stiamo cercando di definirlo in accordo con Lacan e parzialmente con l’ultimo 
Freud – deve essere inteso come un elemento di discorso, come un fattore politico e 
come un’esperienza alternativa della soggettività e della riflessività. Per questi motivi 
storici e politici, il godimento è da considerarsi inizialmente, necessariamente e 
“logicamente” come il “male” del soggetto a cui siamo identificati: il male di 
quell’ordine morale che vive materialmente nelle pratiche che i soggetti etici – 
identificati agli “ordini” del soggetto interiormente progettuale ed edonisticamente 
desiderante – sono. 
Eppure, come abbiamo chiarito, se l’ordine del discorso dominante (ri)produce questa 
logica, è necessario ammettere che essa stessa produce una specifica forma di più-di-
godere (cioè di autoaggressività e di godimento); è necessario cioè indagare il modo 
in cui questo discorso, in maniera inavvertita, fa del male ai soggetti che lo sono. 
Cerchiamo allora di capire per quali vie il godimento, che è sempre il male del 
soggetto-della-coscienza, si insinui perversamente nel discorso del capitalista che 
sembra rigettarlo in nome di un edonismo ingenuo e di un’esplicita apologia dell’homo 
economicus. Cosa rende così “autoevidente” che essere ricchi è meglio che essere 
degnamente poveri, o che essere un medico o uno scrittore è meglio che essere un 
cameriere? 
 
Il più-di-godere e la riflessività del soggetto-della-coscienza (rapporto noesi-noema) 
rappresentano una forma specifica di autoaggressività del soggetto etico, 
un’autoaggressività che chiama in causa un’esperienza della padronanza in cui il 
soggetto etico identificato ai propri pensieri si ritrova a dover vigiliare 
contemporaneamente su di essi, e persino a dover accadere nell’etica “in accordo con 
ciò che pensa”. Questa dinamica propriamente masochista, in senso clinico e 
peggiorativo, si produce a partire da una saldatura, specifica del discorso del 
capitalista, che si produce tra io e super-io. L’unica vera ingiunzione simbolica della 
nostra società, l’unico imperativo categorico che abita (e agita) i soggetti neo-liberali 
è: “sii te stesso”, “sii un Io nella maniera più piena possibile”, “realizza i ‘tuoi’ 
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desideri”. In controtendenza rispetto ai discorsi che vorrebbero vedere nell’attualità 
un’assenza di riferimenti simbolici, proporrei piuttosto di rintracciare – a partire da 
queste considerazioni – in questo imperativo fondamentale la vera ragion d’essere 
politica del soggetto-della-coscienza: questo esperienza della soggettività è infatti il 
padre, il garante assoluto, dell’etica neoliberale. 
L’autocolpevolizzazione che i soggetti neo-liberali si infliggono per non aver 
soddisfatto i desideri “coscienti” dell’io è la vera forma, morbosamente masochistica, 
di soddisfazione e di godimento su cui si sorregge il discorso del capitalista. 
Qui ci ritroviamo nuovamente di fronte a quello che è forse l’aspetto più delicato della 
intera riflessione che si può sviluppare a partire dagli esiti etico-politici della teoria 
freudiana, cioè il fatto inaggirabile – esplicitato a chiare lettere nell’Al di là del 
principio di piacere – per cui i soggetti nevrotici (la cui unica differenza rispetto ai 
soggetti “normali” è forse quella di soffrire pubblicamente a causa del più-di-godere 
neoliberale) incontrano la propria soddisfazione – e la loro particolare forma di 
godimento – in tutta una serie di pratiche che percepiscono coscientemente spiacevoli. 
La reciproca omologazione dei soggetti etici ai propri pensieri/desideri coscienti, 
denunciata anche da Pasolini come “mutazione antropologica”, è la vera forma di 
colonizzazione culturale prodottasi nel XX secolo, colonizzazione di cui la psicanalisi 
intesa come istituzione non è certamente incolpevole – specialmente se consideriamo 
che generalmente chi si reca spontaneamente dall’analista lo fa nella speranza di 
“conoscersi meglio” o di “capire quel che vuole veramente dalla vita”.  
Il dispositivo di soggettività neoliberale si riproduce all’incorcio, e per osmosi, di due 
piani: uno verticale e uno orizzontale. La forma e la pratica esponenziali della nevrosi 
connaturata al discorso del capitalista si fondano sulla trasmissione verticale – nella 
politica, nella scuola, nell’informazione, nella pubblica amministrazione e sui luoghi 
di lavoro – di immagini “vincenti” e “soddisfatte”, di desideri “convenienti” e “utili” 
e di un’esperienza della soggettività che è tanto più “sana” quanto più è “interiore”, 
“economica”, “edonista” e “razionale”. Mentre su di un piano orizzontale come questi 
stessi elementi storico-simbolici si riproducono intersoggettivamente anche (e 
soprattutto) a livello dei più minuti e intimi rapporti umani. 
Ogni deviazione dalle pratiche che presiedono alla logica che domina il discorso del 
capitalista produce da parte del discorso, cioè da parte della maggioranza degli altri 
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soggetti etici, un effetto di rigetto e di censura. Quando ad esempio un soggetto afferma 
che sta bene quando sta male, è il discorso stesso – la sua stessa logica – a farcelo 
apparire come qualcuno che ha già varcato la sacra porta che separa il bene dal male e 
il sano dal malato: il suo discorso è irrazionale, controeconomico, masochista. Un tale 
soggetto etico, nella realtà del discorso del capitalista, può essere solo colpevolizzato, 
compianto, deriso o medicalizzato. 
La perversità della soddisfazione masochista di cui si nutre il discorso del capitalista 
rimane mascherata soprattutto a coloro che in questo discorso svolgono 
apparentemente la parte dell’agente e del padrone. Con una provocazione, si potrebbe 
dire che, da questo punto di vista, la lotta tra servi e padroni è davvero una ironica lotta 
politica per il godimento, ma solo a patto che ci si sia chiariti sul fatto che il godimento 
è un “male”, un dolore, e che quindi questa lotta è in realtà una tragicomica lotta in 
perdita tra diversi “masochismi”. Lo schiavo infatti, lungo tutto il corso della storia, 
dalla sua posizione di subordinazione, si è scavato almeno quella speciale capacità che 
consiste nell’imparare a godere di quello che resta, secondo la ironica ma 
profondissima formula: “quel che non si può evitare, bisogna farselo piacere”. Una 
formula in cui è condensata tutta la sovversione politica (e insieme intrasoggettiva) 
cui forse un odierno “rivoluzionario” del mondo globalizzato e neoliberale dovrebbe 
ambire, e che si potrebbe completare, aggiungendovi un ulteriore colpo di mano 
sofistico, con l’affermazione: “e forse, farsi piacere quel che non si può evitare, è 
l’unico modo per trasformarlo, l’unico modo per cambiare logicamente le carte in 
tavola di una partita che – al suo stato attuale – non può essere vinta”. 
 
Riflettete su questo, che non ci sono che gli schiavi a godere: è la loro funzione. Ed è per 
questo che li si isola, e che non ci si fa alcuno scrupolo a trasformare degli uomini liberi in 
schiavi; perché facendoli schiavi gli si permette di non consacrarsi ad altro che a godere. 
Gli uomini liberi non aspirano che a questo [a godere, ad essere schiavi]. E siccome sono 
altruisti, fanno degli schiavi.131 
 
Non credo serva sottolineare la portata semi-ironica di queste parole (e di questo intero 
paragrafo). Eppure non è un caso che qui Lacan scelga proprio l’ironia per ricordarci 
                                                
131 J. Lacan, Seminario XXI, Les non dupes errent, cit., Lezione del 20 novembre, traduzione e quadre 
mie. 
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che è solo ripartendo dal terreno dell’etica individuale che diviene possibile sviluppare 
dal di dentro un discorso alternativo a quello del capitalista; solo ripartendo dall’etica 
si potrà deformarlo politicamente attraverso altre e differenti forme di godimento 
apparentemente “masochista”, forme differenti e agonistiche rispetto a quella 
neoliberale, ma che al contempo le nascono in seno come piccole deformazioni, 
involontarie alterazioni, come degli errori interni di sistema (come la genealogia e la 
psicoanalisi, le quali sono storicamente e profondamente implicate nel discorso 
dominante, ma che al contempo lo indeboliscono e deformano). 
 
Credo che questo lungo lavoro di rielaborazione teorica sia stato necessario per riuscire 
a far emergere, mantendosi su di un livello strettamente interno al discorso, l’intrinseca 
frustrazione connessa agli effetti di soggettività del discorso del capitalista: un 
discorso che – mentre tesse un’apologia raffinata di tutte le forme di soddisfazione 
“omeostatiche” ed edonistiche – si sorregge inavvertitamente, a livello del godimento 
che produce e di cui si nutre, su di una forma particolarmente spiacevole di 
masochismo – che già Freud aveva individuato e definito come masochismo morale. 
Il discorso del capitalista infatti protegge, fa da scudo, da tappo, ad un’esperienza del 
godimento (che, seguendo Freud e Lacan, consideriamo sempre autoaggressiva), 
dell’alterità e di “se stessi” ben più radicale, e che fa paura, una paura la cui causa, la 
cui eziologia, è l’ordine del discorso stesso in quanto – attraverso i fenomeni 
dell’identificazione che lo innervano – i soggetti etici che lo sono si trasmettono 
vicendevolmente e inconsapevolmente questa paura come una segreta forma di 
censura politica del pensabile e del dicibile. Si pensi solo, per concludere con un 
esempio pratico, alla frustrazione (e a volte alla vera e propria angoscia) che i grandi 
provano di fronte all’incalzare della domanda “e perché?” che i bambini gli rivolgono 
ricorsivamente, e istericamente, per il solo piacere di saggiare i limiti di quel soggetto 
supposto sapere che ogni adulto rappresenta per loro. Oppure possiamo pensare alle 
modalità con cui si trasmettono, per identificazioe, le paure dai genitori ai figli, e a 
come spesso accada che, del tutto involontariamente, un genitore trasmetta al proprio 
figlio una paura per una circostanza che altre persone considerebbero “normale” e 
tutt’altro che angosciante. 
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Se il masochismo morale è il più di godere specifico della nevrosi neoliberale, e se la 
nevrosi neoliberale è la condizione normale (la “realtà”) del soggetto-della-coscienza, 
per agganciare e deformare dal di dentro il discorso del capitalista sarebbe forse allora 
rivelarsi necessario essere un discorso che non sottragga ai nevrotici (cioè a noi stessi) 
la soddisfazione di continuare a stare male, concentrandosi piuttosto – inizialmente – 
su un’alterazione delle significazioni che “piacere” e “dolore” hanno nell’attuale 
ordine del discorso. È necessario infatti un punto di contatto, un aggancio interno al 
discorso dominante, affinché questo possa essere effettivamente deformato attraverso 
differenti ed esponenziali socializzazioni del soggetto etico come oggetto a (e non più 
come soggetto-della-coscienza). Si tratta di articolare strategicamente, nel discorso, 
una concorrenza tra differenti masochismi. Una concorrenza che, innanzitutto, oppone 
due forme molto differenti di riflessività: quella del soggetto etico (auto-aggressività) 
e quella del soggetto-della-coscienza (cioè la stessa autoaggressività, mascherata da 
irenico rapporto gnoseologico di introspezione e scissione tra noesi e noema). La 
riflessività che si produce nel rapporto con se stessi del tipo noesi-noema, seguendo il 
filo del nostro discorso, si rivelerebbe non essere altro che una forma particolare di 
auto-aggressività: una forma di autosorveglianza in cui i soggetti etici sorvegliano il 
proprio “pensabile” perché si immaginano di esserlo. Nel discorso del capitalista il 
soggetto etico identificato alla coscienza si soddisfa – nella forma del masochismo 
morale (e della frustrazione implicita in questa dinamica) – proprio attraverso la 
(ri)produzione e la ripetizione, nel discorso, delle pratiche e delle interpellazioni che 
“fanno esistere” questo oggetto discorsivo nella sua realtà logico-politica. 
 
Infatti, nel discorso del capitalista, si tratta della totale riduzione del più-di-godere 
all’atto di applicare al soggetto [della coscienza] quello che è il termine a del fantasma, 
attraverso cui il soggetto [della coscienza] può essere posto come causa di sé nel 
desiderio.132 
 
                                                
132 J. Lacan, D’un Autre à l’autre, cit., p. 18, traduzione e quadre mie. « En fait, dans le discours du 
capitaliste [il s’agit] de la totale réduction du plus-de-jour à l’acte d’appliquer sur le sujet ce qu’est le 
terme a du fantasme, par quoi le sujet peut étre posé comme cause de soi dans le désir’ ».  
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CAPITOLO III 
IL SOGGETTO ETICO, LA GENEALOGIA E L’ETICA DELLA PSICOANALISI 
COME ERRORE DI SISTEMA INTERNO ALL’ETICA NEOLIBERALE E AL 
DISCORSO DEL CAPITALISTA 
 
 
3.1. La divisione del soggetto nel discorso 
 
La divisione del soggetto – avanzata da Lacan fin dalla fase mediana del suo 
insegnamento e di cui si possono riscontrare le tracce in Foucault nella lezione 
conclusiva dell’Ermeneutica del soggetto – è l’inveitabile conseguenza storica, 
politica e strutturale, scotomizzata dal soggetto-della-coscienza (che ne è l’effetto), del 
fatto che “io” (il soggetto che parla e scrive, e in cui simultaneamente gli altri accadono 
e producono effetti di sapere e di soggettività), esisto nel discorso come due oggetti 
apparentemente incompossibili. “Io” sono l’agente e la vittima – la guancia e la 
percossa, lo slogatore e le ossa di baudelairiana memoria – del discorso stesso; sono 
l’assoggettato e l’assoggettante di un processo che si svolge su di una “superficialità”. 
Si può chiamare questa superficialità discorso, per comodità, pur trattandosi di una 
dimensione che – consistendo di pratiche e di relazioni – non si limita evidentemente 
soltanto alla parola, ma vi intreccia (in un unico nodo) anche il corpo pulsionale e 
l’immagine. È alla superficie di questo intreccio, sempre parziale e storico (ed esso 
stesso effetto di discorso), che attualmente si produce e riproduce l’oggetto, l’operatore 
politico che funge da garanzia ultima ed estrema di tutti i nostri legami sociali: il 
“soggetto-della-coscienza”. 
Quel che Foucault e Lacan non dicono esplicitamente – e che mi sento di qualificare 
come il mio apporto personale a questa delicatissima questione, perché mi sembra 
logicamente implicato nei loro discorsi – è che i soggetti etici sono il dritto e il rovescio 
di quel campo di battaglia in cui si gioca la lotta politica – in eterno divenire – per la 
significazione dei significanti “padroni”. 
Se è vero infatti che Foucault – dopo aver affermato la morte dell’uomo ne Le parole 
e le cose – intendeva nell’Archeologia aggredire il soggetto stesso, è vero anche che 
egli poteva osare questa ulteriore aggressione soltanto perché, nel suo discorso, egli 
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già muoveva – perché non dire, senza timore, semi-inconsciamente ? – in direzione di 
un’esperienza della soggettività totalmente differente, un’esperienza in cui il soggetto 
(tradizionalmente inteso come la cosa pensante che secerne i pensieri particolari) non 
è più ciò che io sono. “Vi ho detto in tutti i toni che il problema della nostra epoca, e 
dell’attuale congiuntura della psicoanalisi, è da prendere come uno dei sintomi del 
fatto che questo soggetto supposto sapere, è certo di non esistere”.133 O, per dirla con 
le parole di Foucault, invece che con quelle di Lacan: 
 
[Nel mio discorso si tratta di] far vedere che un cambiamento, nell’ordine del discorso, non 
presuppone “idee nuove”, un po’ di invenzione e di creatività, una mentalità diversa, ma 
delle trasformazioni in una pratica, eventualmente in quelle che le sono contigue e nella 
loro articolazione comune. Non ho negato, e me ne sono guardato bene, la possibilità di 
cambiare discorso: non ho tolto il diritto esclusivo e istantaneo alla sovranità del 
soggetto.134 
 
Foucault non nega affatto nell’Archeologia la possibilità di cambiare discorso, né la 
possibilità – per un soggetto-pratica (un soggetto etico) – di avere un ruolo centrale in 
questa trasformazione; ciò che nega con forza è piuttosto che l’attuale ordine del 
discorso possa essere deviato da un soggetto etico – o da un gruppo di soggetti etici – 
che continuano a interpellarsi, e a riprodursi nel discorso, come soggetti-della-
coscienza. Il che in sostanza significa, e Foucault lo dice apertamente, che l’ordine del 
discorso (a cui darà più tardi il nome di regime di verità) non può essere alterato da 
filosofi, da storici, e in generale da cittadini, che continuano a vivere, parlare e 
condurre le loro ricerche e le loro vite quotidiane interpellandosi e vivendo come 
soggetti della coscienza. La morte dell’uomo affermata ne Le parole e le cose non era 
che un passo intermedio, necessario a Foucault per introdurre quello che, da sempre, 
nella scia del suo “maestro” Bataille, era il suo vero bersaglio grosso: la morte del 
soggetto supposto dall’allora dominante idea di “uomo”. “In effetti si tratta meno del 
narcisismo di ciascuno quanto del fatto che il gruppo prende le difese di un narcisismo 
                                                
133 J. Lacan, D’un Autre à l’autre, cit., p. 347, traduzione mia. 
134 M. Foucault, L’archeologia del sapere, cit., p. 273. 
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più vasto. Per giudicarlo basta sondare in tutta la sua ampiezza il giro lungo che fa un 
Michel Foucault per arrivare a negare l’uomo”.135 
Lacan e Foucault condividevano – a differenza di Althusser – la consapevolezza della 
necessità di un giro lungo, di un percorso lento e per certi versi oscuro, che solo poteva 
aprire la strada all’articolazione, all’interno del discorso dominante, di un’esperienza 
differente della soggettività. Mentre Lacan userà come grimaldello per scardinare la 
tradizionale concezione della soggettività il godimento in perdita connesso alla sua 
etica della psicoanalisi, Foucault legherà profondamente la propria contropolitica 
della soggettività alla parola “pratica”, e in particolare a quella speciale pratica che è 
la genealogia (di cui abbiamo già messo in luce la dimensione autoaggressiva). Se 
considerata infatti a livello della sua ambiguità semantica, la parola “pratica” ci aiuta 
a capire fino a che punto l’iniziativa foucaultiana dell’Archeologia non avesse proprio 
nulla di aggressivo nei confronti della soggettività e dei soggetti etici, tutt’altro: essa 
mirava piuttosto a ricollocarne la funzione politica nel discorso e, addirittura, a 
riarticolarne la topologia all’interno di quella particolare struttura logica – e non per 
questo meno politica e materiale – che è il discorso del capitalista (cioè il discorso 
dominante che Lacan – in sintonia con Althusser – andava aggredendo proprio negli 
stessi anni in cui Foucault pubblicava l’Archeologia e cominciava la sua avventura al 
Collège). 
Nonostante Althusser non sia riuscito ad uscire dalle impasses che gli sbarravano la 
strada per una proposta costruttiva riguardo alla soggettività, è impossibile non 
attribuirgli almeno il merito di essere stato, fra i tre, il più chiaro nel mettere in luce la 
logica che co-implica soggetto-della-coscienza e modo di produzione capitalista – da 
lui chiamata ideologia e rigorosamente individuata negli atti, nelle pratiche e nei rituali 
della vita quotidiana. 
 
Non esiste ideologia che per dei soggetti concreti, e questa destinazione dell’ideologia non 
è possibile che attraverso il soggetto; intendiamo con ciò: non è possibile che attraverso la 
categoria di Soggetto e il suo funzionamento.136 
                                                
135 J. Lacan, Altri scritti, cit., p. 345. 
136 L. Althusser, Ideologie et appareils ideologiques d’Etat, cit. «Il n’y a d’idéologie que pour des sujets 
concrets, et cette destination de l’idéologie n’est possible que par le sujet : entendons par la catégorie 
de sujet et son fonctionnement». 
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Questa crudezza è al contempo il miglior pregio e il peggior difetto dell’elaborazione 
althusseriana. Se essa ci permette infatti di non nutrire alcun dubbio riguardo alla 
funzione politica che il milieu post-strutturalista attribuiva al soggetto-della-coscienza, 
al contempo – proprio a causa della sua limpidezza teorica – rende profondamente 
disagevole, per chiunque vi si approcci, sviluppare in maniera autonoma e individuale 
il percorso necessario a compiere, e ad assumere spontaneamente ed eticamente su di 
sé, una così vertiginosa trasformazione dell’esperienza soggettiva. 
La struttura infatti – come aveva visto bene Althusser – è politica, e in fondo non è 
altro che ciò che Lacan definisce il “simbolico” e ciò che Foucault chiamerà 
“dispositivo”. La struttura infatti per Lacan, come per Foucault e Althusser, non è 
ideale, non è lo scheletro logico della realtà sociale, ma piuttosto il prodotto stesso – e 
al contempo, paradossalmente, le condizioni storico-politiche (sempre in divenire) – 
delle relazioni tra i soggetti etici. “Questa sorta di struttura che designo col termine di 
discorso è ciò attraverso cui, per l’effetto puro e semplice del linguaggio, si precipita 
un legame sociale. Ci si è accorti di questo senza bisogno della psicanalisi. È la stessa 
cosa di quel che si chiama correntemente l’ideologia”.137 Su questo punto la sintonia 
tra Lacan e Althusser è totale, oltre che documentata. 
 
La riscoperta della materialità del discorso, e della alternativa esperienza della 
soggettività che vi è implicata, implicano a loro volta la materialità del pensiero e del 
senso. Lacan e Deleuze (specialmente in Logica del senso, e più tardi con la 
rivisitazione dell’artaudiano “corpo senza organi”) avevano visto quasi 
contemporaneamente fino a che punto la riscoperta della materialità del discorso 
obblighi logicamente ad una totale revisione dell’estetica trascendentale kantiana e di 
quel soggetto trascendentale che ne è sia garante, sia garantito. Lacan, nel Seminario 
X, ha approfondito questa delicata questione attraverso la metafora dell’occhio, ripresa 
poi ampiamente nel seminario dell’anno successivo (il primo all’École). 
 
Il fatto che l’occhio sia specchio implica già in un certo qual modo la sua struttura. Il 
fondamento, se così possiamo dire, estetico-trascendentale di uno spazio costituito deve 
                                                
137J. Lacan, … ou pire, cit., p. 152. 
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cedere il posto a un altro. Noi parliamo della struttura trascendentale dello spazio come di 
un dato irriducibile dell’apprensione estetica del mondo, mentre questa struttura esclude 
una cosa sola: l’occhio stesso, ciò che esso è, la sua funzione. Si tratta di trovare le tracce 
di questa funzione esclusa. Essa si dimostra già abbastanza, nella fenomenologia della 
visione, come omologa alla funzione di a.138 
 
Se infatti il soggetto etico è nel discorso – cioè negli altri, nei soggetti etici, tra cui 
figura anche egli stesso – l’intreccio di corpo attivo-passivo, sguardo-immagine e 
significante-pathos di significante, allora questo soggetto è contmeporaneamente sia 
una superficie di iscrizione, uno specchio liquido, una vescica, una membrana 
attraversabile dagli altri soggetti etici (incluso se stesso nella sua metà attiva), sia gli 
“oggetti” parziali che – accadendo nel discorso – vi si iscrivono (accadendo negli altri). 
Il “dentro” del soggetto etico quindi, per servirsi di una metafora un po’ brutale, si 
riconfigura in questo discorso come la discarica delle vite e delle parole – cioè degli 
oggetti – che i soggetti etici sono gli uni negli altri. Questa è la dinamica di “superficie” 
a partire da cui si producono persino quelle fragili nozioni della teoria analitica che 
prendono il nome di io ideale e di ideale dell’io. Il debole concetto freudiano di 
identificazione obbliga a fare i conti col fatto che le immagini, le parole (e persino 
delle parti di corpo) si iscrivono alla superficie del soggetto etico, lo attraversano, lo 
intaccano, lo violano, giungendo ad abitarlo proprio in quel luogo (da sempre vuoto) 
in cui l’ordine del discorso dominante colloca l’oggetto discorsivo “soggetto-della-
coscienza”. 
 
Molto tempo fa ho fatto allusione allo specchio senza superficie in cui non si riflette niente. 
[…] Tale era il mio rapporto sulla causalità psichica. Il rapporto a specchio con l’oggetto 
è, per qualsiasi gnoseologia, un riferimento così comune e di così facile accesso che è anche 
facile incorrere nell’errore della proiezione. Sappiamo quanto è facile che le cose al di fuori 
assumano il colore della nostra anima, e anche la sua forma, e che persino avanzino verso 
di noi sotto forma di un doppio. Tuttavia, se reintroduciamo l’oggetto a come essenziale 
nel rapporto con il desiderio, la faccenda del dualismo e del non dualismo assume tutt’altro 
rilievo. Se quello che è maggiormente me stesso si trova all’esterno, non tanto perché l’ho 
                                                
138 J. Lacan, Seminario X. L’angoscia, cit., pp. 260-261. 
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proiettato quanto perché è stato tagliato via da me, i percorsi che prenderò per ricuperarlo 
offrono tutt’altra varietà.139 
 
Possiamo immaginare il rapporto tra attività e passività del soggetto etico come un 
rapporto polare, quasi elettromagnetico, in cui la passività è sempre anche un’attività 
in quanto è capace di “attirare” gli oggetti che vi si iscrivono; e dove l’attività stessa 
ha sempre un versante di passività in quanto, nel momento stesso in cui vi si iscrive, 
diviene immediatamente già la potenziale preda, l’oggetto, di quella passività che non 
è il contrario, bensì il “rovescio”, dell’attività stessa. 
Questa doppia dinamica, che in nuce è già quella della fase dello specchio, e in cui già 
si sovrappongo i tre registri lacniani, ci svela come il soggetto etico, cioè l’oggetto a, 
rimanga abitualmente tagliato fuori dal normale percorso di riconoscimento 
soggettivo. L’oggetto a è infatti entrambi gli oggetti in cui ho orrore di riconoscermi: 
1) la superficie “invisibile” cui si applicano i marchi simbolici chemi identificano al 
soggetto-della-coscienza, e 2) il marchio simbolico attraverso cui io stesso accado e 
“vivo” negli altri.  
Solo così diviene possibile spiegare logicamente – cioè evitando facili spiegazioni 
scientifico-biologico-evoluzionistiche – il transfert politico dell’esperienza soggettiva 
quale realmente, materialmente e quotidianamente si consuma da soggetto a soggetto. 
Questa dinamica, semplicemente inavvicinabile senza gli strumenti offerti dal concetto 
freudiano – e soprattutto lacaniano – di identificazione, rimane a tutt’oggi uno dei più 
grandi impensati della nostra cultura e della nostra società (in quanto è da esse che 
proviene la attuale e dominante significazione storica della parola “soggetto”). 
L’oggetto politico-discorsivo “soggetto-della-coscienza” si trasmette infatti da 
soggetto a soggetto attraverso il fenomeno dell’identificazione, in cui i tre registri 
lacaniani annodano i tre modi attivo-passivi dell’oggetto: parola (voce-ascolto), 
immagine (sguardo-dare a vedere) e corpo pulsionale (infliggere-subire). Se 
l’identificazione immaginaria, come abbiamo già accennato, potrebbe un giorno essere 
compiutamente dimostrata come fondata a livello biologico – essendo possibile 
reperirla anche negli animali ed essendo forse legata ai cosiddetti neuroni a specchio 
(come stanno cercando di accertare le neuroscienze) – certamente non si può dire lo 
                                                
139 Ibid., p. 242. 
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stesso per l’identificazione simbolica (che fonda l’ideale dell’io), né per quella isterica 
(che incarna il desiderio supposto nell’Altro). Queste altre due forme 
dell’identificazione, che Freud distingue in Psicologia delle masse e analisi dell’io, 
esigono infatti un’ulteriore e ancor più radicale sospensione dell’estetica 
trascendentale kantiano-newtoniana, delle sue categorie di spazio-tempo e persino del 
soggetto trascendentale che vi è implicato. Approfondiamole proseguendo la metafora 
lacaniana dell’occhio e addentrandoci nella frattura tra il soggetto della visione 
geometrale e l’oggetto-sguardo 
 
L’occhio, arriverò a dire, organizza il mondo in spazio. Esso riflette quello che, nello 
specchio, è riflesso: ma all’occhio più acuto è visibile – se guarda bene dentro all’immagine 
che lo riflette – il riflesso del mondo che esso stesso ha in sé. Per dirla tutta non servono 
due specchi perché si creino riflessioni infinite, bastano l’occhio e uno specchino per 
produrre un dispiegamento infinito di immagini. È un’osservazione che non facciamo per 
la sua ingegnosità, ma per ricondurci al punto privilegiato che sta all’origine, e che è quello 
stesso in cui si annoda la difficoltà originaria dell’aritmetica, il fondamento dell’uno e dello 
zero [ulteriore metafora – sviluppata poi nel Seminario XIX – del primato (topo)logico del 
significante rispetto al significato e del soggetto etico rispetto al soggetto-della-coscienza]. 
L’immagine che si costituisce nell’occhio, quella che potete vedere nella pupilla, esige 
all’inizio un correlato che non è un’immagine. Se la superficie dello specchio non sta lì a 
reggere il mondo, non ne consegue che niente rifletta il mondo, ma precisamente che niente 
si riflette. Questo vuol dire che prima dello spazio c’è un Uno che contiene la molteplicità 
in quanto tale – spazio che non è mai altro se non uno spazio scelto, in cui possono 
sussistere delle cose giustapposte, solo fintanto che c’è posto. Che tale posto sia infinito o 
indefinito non cambia minimamente il problema.140 
 
Per proseguire la metafora lacaniana dell’occhio, si potrebbe dire che il soggetto etico 
è contemporaneamente, e attivo-passivamente, sia l’oggetto sguardo (che si riflette 
nell’immagine dello specchio), sia l’oggetto che l’immagine nello specchio guarda. 
Il fatto che Lacan attribuisse una sorta di primato all’identificazione simbolica 
significa solo che tutto il “corporeo” e tutto l’“immaginario” sono legati 
inestricabilmente al discorso, cioè a quella struttura logica che non è un luogo teorico, 
                                                
140J. Lacan, Seminario X. L’angoscia, cit., pp. 242-243. 
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bensì la particolare dimensione pulsionale che presiede alla funzione della parola, 
dell’ascolto e del significante stesso. Lacan chiama “pulsione invocante” la speciale 
pulsione che, non a caso, che chiude e al contempo riapre, il circuito delle pulsioni 
ricongiungendosi alla pulsione orale. A questo riferimento lacaniano, tratto dal 
Seminario X, possiamo affiancare le famose e un po’ più tarde riflessioni di Deleuze 
in Logica del senso, come ad esempio quella in cui il filosofo fa rimbalzare quello che 
definisce oggetto x (o fallo) tra una serie composta da concetti e una afferente 
all’oralità; oppure quella in cui Deleuze rispolvera la celebre frase attribuita allo stoico 
Crisippo: “Se dico carro, un carro mi esce dalla bocca”. Tutto ciò per ribadire che il 
simbolico non è affatto una dimensione disincarnata, bensì proprio quella che – 
interessando la parola – presiede alle relazioni significanti che determinano il 
“pensare”. 
Queste precisazioni sono importanti perché permettono di considerare in maniera 
davvero intrecciata e dinamica il rapporto che lega i tre registri lacaniani (i quali – è 
bene ricordarlo – partecipano tutti del reale). Non a caso nell’ultima fase del suo 
insegnamento Lacan utilizzerà non solo il concetto di nodo, ma addirittura dei veri e 
propri nodi di corda, per rendere topologicamente l’idea di questo intreccio. 
Addentriamoci un po’ di più nel rapporto che, secondo Lacan, intercorre tra 
l’identificazione e i tre registri commentando un delicato passaggio del Seminario XIX. 
 
Qualsiasi cosa può servire a scrivere l’Uno della ripetizione. Non è che sia niente, esso può 
scriversi con qualsiasi cosa che sia almeno un po’ in grado di ripetersi sotto forma di 
immagine. Niente di più facile che immaginare che quest’Uno sia fatto per riprodurre 
naturalmente, come si dice, il suo simile o il suo tipo. Non che sappia all’origine fare la 
sua immagine, direi piuttosto che quest’immagine lo marchia, e che questo marchio – lui, 
l’Uno – può restituirlo all’immagine; restituirle quel marchio che è precisamente il tratto 
unario. Il tratto unario è il supporto di ciò da cui sono partito sotto il nome di stadio dello 
specchio, cioè dell’identificazione immaginaria. Mi è capitato che mi si dicesse che do dei 
giudizi di valore del tipo: immaginario schifo, simbolico gnam gnam. Ma non soltanto il 
reperimento di un supporto tipico, cioè immaginario, il marchio come tale, il tratto unario, 
non costituisce in alcun modo un giudizio di valore, ma tutto ciò che io ho detto, scritto, 
inscritto nei miei grafi, schematizzato persino in un modello ottico – in cui il soggetto si 
riflette nel tratto unario, e a partire da cui soltanto il soggetto può costituirsi come io-ideale; 
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tutto ciò non fa che insistere sul fatto che l’identificazione immaginaria si produce per 
mezzo di un marchio simbolico.141 
 
Lacan era talmente infastidito dalla generale incomprensione dell’intreccio e della 
simultaneità che attribuiva ai propri tre registri che, due anni dopo la citazione che 
abbiamo appena apprezzato, nel Seminario XXI ripeterà lo stesso concetto 
accentuandovi – nella maniera più esplicita possibile – la relazione di dipendenza e di 
effettualità che il soggetto-della-coscienza (il moi) intrattiene rispetto ai “propri” dire 
(cioè con il reale, con il soggetto etico abitato dagli altri in cui si serrano i tre registri). 
 
Qualsiasi cosa io dica, … dico “io” perché mi ci suppongo, a questo dire, in quanto pare 
un fatto che sia della mia voce. Qualsiasi cosa io dica, il mio dire fa sorgere due versanti: 
un bene e un male. È a partire da questa presupposizione che mi si attribuisce l’intenzione 
di dipingere l’immaginario come “schifo, cattivo”: un male. E il simbolico invece come il 
bene. Ecco che così, in quattro e quattr’otto, mi si vuole vedere come qualcuno che ha 
fondato un’etica. È proprio questo il malinteso che voglio dissipare, e voglio farlo proprio 
attraverso quel che quest’anno vi annuncio di questa struttura di nodo, in cui metto 
l’accento su questo: che è a partire dal tre che si introduce il reale.142 
 
La riconfigurazione estetica (e persino estesiologica) del soggetto nel discorso , 
articolata da Lacan e dallo stesso Deleuze in Logica del senso, prevede che i soggetti 
etici si penetrino, si abitino e si attraversino passando per quella sorta di specchio 
liquido che sono gli uni per gli altri in quanto essi, nella materialità del discorso, sono 
contemporaneamente l’iscrizione e il luogo di iscrizione del “senso” e della “verità”. 
Per accettare questa dinamica è necessario iniziare a considerare che noi non siamo 
meno immagine di quanto non siamo parola, che non siamo meno ascolto di quanto 
siamo sguardo, e che lo siamo in maniera completamente sganciata da una qualsiasi 
idea tradizionale di “corpo proprio”, di “mente” e persino di “organismo”. Lacan ripete 
                                                
141 J. Lacan, … ou pire, cit., p. 169. 
142 J. Lacan, Seminario XXI. Les non dupes errent, cit., Lezione del 19 marzo. «Quoi que je dise… je 
dis « je » parce que je m’y suppose, à ce dire, dont pourtant il y a de fait qu’il soit de ma voix…quoi 
que je dise, ça va faire, faire surgir deux versants: un bien et un mal. C’est justement de ce qu’on m’a 
attribué de vouloir que l’Imaginaire ce soit « caca, bobo » : un mal, et que ce qui serait bien serait le 
Symbolique. Me revoilà donc à formuler une éthique. C’est de ça que je veux dissiper le malentendu 
par ce que cette année je vous avance de cette structure de nœud, où je mets l’accent sur ceci : que 
c’est du trois que s’y introduit le Réel».. 
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infatti instancabilmente che non c’è altra apprensione del corpo (e persino del soggetto 
stesso) se non quella che si produce nel godimento e nella pulsione, e aggiunge che 
questa “apprensione” è sempre parziale e si compone dei quattro oggetti a – con 
l’aggiunta di un quinto, che Lacan non può evitare di chiamare col suo nome: “il 
dolore”. Il dolore introduce infatti a quella dimensione ulteriore della pulsione che 
Freud ha definito sado-masochista (e che in fondo non è altro che la “grammatica” che 
presiede alla reversibilità di ogni pulsione particolare in quanto si rovescia 
dall’infliggere al subire e viceversa). Questa reversibilità, e persino questa sospensione 
etico-politica dei trascendentali kantiani, a ben guardare sono le stesse che funzionano 
nelle possibilità di autotrasformazione che Foucault aveva intravisto nella cura di sé e 
nella parresia alla fine del suo insegnamento. 
Al posto del soggetto trascendentale, in quel posto che era il suo, in uno smarrimento 
aurorale, il soggetto etico in procinto di perdere la propria identificazione alla 
coscienza, incontra la struttura – il fuori – che lo abita e lo governa. “Oggi la tesi 
kantiana che il tempo e lo spazio sono forme necessarie del nostro pensiero può essere 
messa in discussione”.143 
 
Per quanto tutto ciò possa apparire sterile o teorico è fondamentale ribadire che la 
difficoltà che si prova nell’accettare una simile riconfigurazione del rapporto 
intersoggettivo e intra-soggettivo è strettamente connessa al ruolo politico svolto nella 
nostra società dal discorso della logica. Le regole della nostra logica non sono affatto 
il distillato scientifico delle necessità formali che presiedono al nostro linguaggio, 
bensì la faticosa elaborazione di un discorso politicamente dominante riguardo all’uso 
e alle funzioni stesse del discorso e della parola. La logica quale ancora funziona per 
noi nella nostra quotidianità è la logica neo-positivista dei primi del Novecento. Questa 
“logica” è tutt’ora dominante in buona parte del mondo accademico occidentale, nelle 
scienze, ma soprattutto nelle più minute interazioni umane; essa prevede, esige, in ogni 
caso, la possibilità di un metalinguaggio e la possibilità di una corrispondenza ultima 
tra gli oggetti (della realtà o del pensiero) e le proposizioni elementari, un’esigenza 
che manifesta in maniera chiara fino a che punto essa sia interamente fondata (ed 
esclusivamente fondabile) a partire dalla neutralizzazione della materialità del 
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discorso. Il discorso della logica svolge nel discorso del capitalista lo stesso ruolo 
giocato da dio sul Sinai nell’apologo lacaniano e althusseriano che abbiamo già 
analizzato: il discorso della logica scrive nel soggetto etico (che lo introietta): “io sono 
ciò che Io è”. 
Il fatto che la logica sia considerata abitualmente lo “scheletro” della realtà ci dimostra 
a sufficienza quale reversione/proiezione si sia prodotta nei soggetti etici – nella storia 
della nostra cultura – per effetto dell’introiezione del discorso della logica. Non 
riuscendo ad accettare che il discorso della logica governa in maniera acefala il 
pensabile e il dicibile, si preferisce immaginare che “la logica” sia il “fondamento della 
realtà”. La cosa comica è che in un certo senso lo è davvero, nel senso ironico in cui 
“la realtà” non è mai altro che un discorso dominante garantito da una certa “logica”. 
Nel discorso del capitalista, il discorso della logica è tutta “la logica” che esiste. 
Questa dinamica è omologa a quella del cosiddetto “solipsista”, che è altra cosa dallo 
scettico, il quale arriva all’estremo di immaginare che il mondo sia un prodotto della 
sua mente, solo per non fare i conti col fatto che ciò che non esiste, cioè ciò che è solo 
un prodotto, un effetto, è proprio lui in quanto si immagina di essere una “mente”. 
Lacan attribuiva, nel Seminario VII, anche al motore immobile di Aristotele questa 
forma di proiezione: l’urgenza, la quasi-necessità, che avvertiamo di un ordine 
cosmico (di una logica “scheletro della realtà”) potrebbe non essere altro che l’effetto, 
la ri-proiezione, dell’introiezione di quell’ordine logico/morale e di quel legame 
sociale, a cui siamo letteralmente identificati e che ci ha “causati” come soggetti della 
coscienza. 
Ma in favore di cosa il discorso della logica, installandosi per effetto delle pratiche e 
delle identificazioni nei soggetti etici, neutralizza la materialità del discorso? In favore 
del pensiero, cioè dell’unico vero polo in cui abbiamo visto che può avere senso parlare 
di sovradeterminazione; quel pensiero di cui, come abbiamo osservato, Lacan ci dice 
senza giri di parole che è regolato dal discorso e che non ha alcun rapporto con la 
verità. “L’enunciato secondo cui il vero mira al reale è il frutto di una lunga riduzione 
delle aspirazioni alla verità. Ovunque la verità si presenti, si affermi, come un ideale 
di cui la parola può essere il supporto, non la si raggiunge tanto facilmente”144 
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3.2. Il reale al collasso del discorso della logica 
 
Il discorso della logica e il discorso della scienza, servendo istericamente il discorso 
del capitalista, vi svolgono la funzione di dettare le regole del pensabile, 
omologandole al “vero” stesso, a quel “vero” (fenomenico o eidetico) che il supposto 
soggetto cognitivo dovrebbe cogliere e tradurre in parole, in un circolo vizioso il cui 
unico risultato politico è quello di corroborare esponenzialmente le regole e le pratiche 
apofantico-descrittive che (ri)producono il dispositivo che fa andare “a regime” 
l’identificazione dei soggetti etici ai propri pensieri e desideri coscienti. 
È proprio nello sforzo di rompere questa viziosa circolarità che Lacan e Foucault 
hanno cercato di rimettere in discussione in maniera radicale il velato valore politico 
del discorso della logica:  
 
Non è vero che la verità costringe soltanto con il vero. Per [spiegare] le cose in maniera 
molto semplice, quasi elementare o totalmente elementare: sotto tutti i ragionamenti, per 
quanto rigorosamente costruiti si credano, perfino sotto il fatto di riconoscere qualcosa 
come un’evidenza, c’è sempre e bisogna sempre supporre una particolare affermazione, 
un’affermazione che non è dell’ordine logico della constatazione o della deduzione, in altre 
parole un’affermazione che non è esattamente dell’ordine del vero o del falso, ma che è 
piuttosto una sorta di impegno, di professione. Sotto ogni ragionamento, c’è sempre questa 
affermazione o professione che consiste nel dire: se è vero, mi inchinerò; è vero, dunque 
mi inchino; è vero, dunque sono legato. Ma questo “dunque” relativo al “è vero, dunque 
mi inchino; è vero, dunque sono legato”, questo “dunque” non è un “dunque” logico, non 
può appoggiarsi su nessuna evidenza, e d’altronde non è univoco. Se in un certo numero 
di casi, in un certo numero di giochi di verità, come ad esempio la logica delle scienze, 
questo “dunque” è talmente implicito che sembra quasi trasparente e non si avverte la sua 
presenza, resta tuttavia il fatto che quando si indietreggia un po’ e si considera la scienza 
come un fenomeno storico, questo “è vero, dunque mi inchino” diventa molto più 
enigmatico, molto più oscuro. Questo “dunque” che lega l’“è vero” con il “mi inchino”, e 
che dà alla verità il diritto di dire: tu sei costretto ad accettarmi perché io sono la verità; in 
questo “dunque”, in questo “tu sei costretto”, “tu sei obbligato”, “tu devi inchinarti”, in 
questo “tu devi” della verità, c’è qualcosa che non dipende dalla verità stessa, nella sua 
struttura e nel suo contenuto. Il “tu devi” interno alla verità, il “tu devi” immanente alla 
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manifestazione della verità, è un problema che la scienza in se stessa non può giustificare 
né su cui può contare. Questo “tu devi” è un problema, un problema storico-culturale che 
credo sia fondamentale.145 
 
Una volta di più osserviamo come, forse in omaggio alla recente scomparsa di Lacan, 
Foucault ne riprenda a piene mani i temi a partire dagli anni ottanta – notando in 
particolare come sembri qui fare eco alla (sedicente) prosopopea lacaniana de La cosa 
freudiana, facendo parlare je la verità: “questo ‘dunque’ – che lega l’‘è vero’ con il ‘mi 
inchino’ – e che dà alla verità il diritto di dire: tu sei costretto ad accettarmi perché io 
sono la verità”. In questa citazione Foucault riprende a proprio modo l’elaborazione 
lacaniana del discorso dell’università, mostrando come il tutto-sapere del discorso 
dell’università (che trova nel discorso della logica la sua forma più pura), nasconda 
strutturalmente la funzione di padronanza su cui si sostiene e che gli proviene dalla 
silenziosa e capillare ingiunzione a chinare il capo di fronte ad una verità dimostrata 
secondo le “regole del vero” che questo stesso discorso produce.  
Per Foucault e Lacan si tratta dunque di rimettere in discussione la causa stessa – causa 
che è letteralmente fuori critica – della apparente necessità di piegare il capo di fronte 
alla dimostrazione della verità. Come abbiamo visto nei primi paragrafi, Foucault – 
già nel Potere psichiatrico – sosteneva che la “dimostrazione” non è che una tra le 
varie forme di produzione della verità; una produzione che ha essa stessa le sue regole 
interne e i suoi postulati, i quali a loro volta non si basano su alcuna dimostrazione, 
ma piuttosto su delle pure affermazioni di principio (le quali – per la scienza moderna 
– rimangono fortunatamente eternamente rivedibili). 
Quel che Foucault, un decennio prima del corso sul Governo dei viventi, aveva iniziato 
a chiamare genealogia prende retroattivamente le sembianze di una pratica – intesa nel 
doppio senso (soggettivo e oggettivo) – che osa indagare la formazione storica di 
questo speciale “dunque”, di questo ergo che – non a caso – già in Descartes legava 
logico-deduttivamente il “cogito” e il “sum”. Il desiderio del genealogista, che 
Foucault incarna nel proprio discorso, è fin dall’inizio quello di ripercorrere la 
formazione storica della speciale “causa” (l’ergon dell’ergo, per fare un piccolo gioco 
di parole, mutuato da Lacan) che obbliga un soggetto etico a piegare “liberamente” le 
                                                
145 M. Foucault, Il governo dei viventi, (2012), Feltrinelli, Milano 2015, pp. 103-104. 
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ginocchia davanti alla forza autoevidente del vero; la causa di quella strana amnesia 
che lo costringe a fingere di potersi dimenticare che il “vero” rimane pur sempre un 
detto e, ancora più a monte, un “dire” di qualcuno. 
 
Quando dice “è vero, dunque mi inchino”, cosa accade? Se dice “è vero”, non lo dice in 
quanto logico, voglio dire, non è per il fatto di essere un logico che la proposizione è vera, 
è per il fatto che si tratta della logica o comunque per il fatto che è stata scelta proprio quella 
logica, con i suoi simboli, le sue regole di costruzione e di sintassi, la sua grammatica. 
Quindi, affinché la proposizione sia vera, è necessario e sufficiente che ci sia una logica, 
che abbia delle regole, di costruzione e di sintassi, e che questa logica agisca. È quindi la 
logica, definita nella sua struttura particolare, che assicura il fatto che la proposizione sia 
vera. Ma quando [un soggetto] dice “è vero, dunque mi inchino”, questo “dunque” in fondo 
non lo pronuncia perché appartiene alla logica. Non appartiene alla logica, perché non è la 
verità della proposizione che di fatto lo costringe, non è perché appartiene alla logica, ma 
perché lui stesso è un logico, o piuttosto nella misura in cui fa della logica, poiché non è il 
suo statuto di logico o la sua qualifica di logico a fare in modo che lui si inchini (potrebbe 
non essere un logico di professione e inchinarsi lo stesso), ma perché lui fa della logica, 
vale a dire che si è costituito egli stesso, o è stato indotto a costituirsi come operatore in un 
certo numero di pratiche o come partner in un certo tipo di gioco. E accade che questo gioco 
della logica è tale per cui il vero sarà considerato avere in se stesso, senza altre 
considerazioni, valore vincolante. La logica è un gioco in cui l’effetto del vero consiste 
tutto nel costringere ogni persona che partecipi al gioco, e che segua la procedura regolata, 
a riconoscerla come vera. Si può dire che con la logica si ha un regime di verità in cui il 
fatto che si tratti di un regime sparisce, o comunque non appare, perché è un regime di 
verità che prevede che la dimostrazione, intesa come auto-indicizzazione del vero, abbia 
un assoluto potere di costrizione. Nella logica, il regime di verità e l’autoindicizzazione del 
vero sono identificati, al punto che il regime di verità non appare come tale.146 
 
Foucault sembra qui, di nuovo, replicare le posizioni di Lacan, il quale – come 
abbiamo osservato – identificava i discorsi con delle connessioni di tipo logico 
(formatesi ovviamente sempre a partire da pratiche storiche e politiche reali). La 
nozione di regime di verità, che compare tardivamente nel pensiero foucaultiano, 
sembra quasi assumere le sembianze di un vero e proprio omaggio a Lacan e alla 
                                                
146 M. Foucault, Il governo dei viventi, cit., pp. 104-105. 
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componente logica che questi attribuiva ai “propri” discorsi. Accettare questa 
interpretazione farebbe cadere anche l’ultima distanza teorica che sembrava 
permanere, nel periodo ‘68-’71, tra il concetto di discorso foucaultiano e quello 
lacaniano. Attraverso la nozione di regime di verità Foucault introduceva nel proprio 
assetto teorico quell’elemento diacronico, l’Altro in Lacan, che ai tempi 
dell’Archeologia pareva rifiutare in nome di una pura sincronia e di una pura 
immanenza. Porre nel discorso l’esistenza di un regime di verità significa infatti 
ammettere l’esistenza di una struttura logica – incarnata ovviamente nelle pratiche, nei 
discorsi, nelle istituzioni e negli stessi desideri che i soggetti etici sono – in cui le 
pratiche presenti e a-venie (che sono i soggetti etici stessi) vengono a disporsi nel 
discorso come “verità” accettabili o non accettabili (il che non esclude comunque che 
delle non-verità possano anche riuscire a trasformarlo). Il regime di verità ha, 
nell’economia dell’ultima fase del pensiero foucaultiano, la stessa funzione che il 
simbolico e l’Altro giocano nel sistema di Lacan a partire dal 1968-1969. Da un 
dattilogramma del 1977 abbiamo la testimonianza di quello che si potrebbe definire 
un “momento” intermedio della progressiva “lacanizzazione” del concetto di discorso 
in Foucault. Tra le scottanti e larvate bombe teorico-soggettive di Sorvegliare e punire 
(del 1975) e il corso sul Governo dei viventi del 1979-1980 da cui abbiamo estratto la 
precedente citazione, nel 1977 Foucault scrive: 
 
I discorsi non si oppongono tra loro perché rappresentano dei pensieri differenti, né perché 
sostengono delle tesi contraddittorie. Si oppongono tra loro prima di tutto perché il discorso 
è un’arma di potere, di controllo, di assoggettamento, di qualificazione e squalificazione, 
ed è per questo – prima di tutto – che esso è la posta in gioco di una lotta fondamentale. 
Discorso-battaglia e non discorso-riflesso. Più precisamente, bisogna far emergere nel 
discorso delle funzioni che non sono semplicemente quelle dell’espressione (di un rapporto 
di forze già costituito e stabilizzato) o della riproduzione (di un sistema sociale pre-
esistente). Il discorso – il semplice fatto di parlare, di usare delle parole, di usare le parole 
degli altri (col rischio di rovesciarle), parole che gli altri comprendono e accettano (ed 
eventualmente rovesciano ancora a proprio favore) -, questo fatto è di per sé una forza. Il 
discorso è – rispetto ai rapporti di forza – non soltanto una superficie di iscrizione, ma 
anche un operatore.147 
                                                
147 M. Foucault, Dits et écrits, cit., p. 123, traduzione mia. 
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Vediamo una volta di più come sarebbe un errore davvero grossolano omologare la 
nozione di discorso di Lacan e Foucault ad un banale concetto di sovradeterminazione 
degli individui (quale si potrebbe forse imputare allo strutturalismo “classico”). Non 
si tratta affatto di semplice sovradeterminazione, bensì di un movimento oscillante tra 
due oggetti; un movimento, un ritmo, le cui regole logiche si producono e riproducono 
nei rapporti di potere e di desiderio più banali e quotidiani della nostra società. Queste 
“regole” producono, nel bene e nel male, l’identificazione dei soggetti etici al proprio 
flusso di pensieri coscienti, ma non possono in alcun modo sovradeterminare la 
singolarità delle parole, delle immagini e del corpo pulsionale che i soggetti etici sono 
gli uni negli altri. Non possono perché le regole di questa sovradeterminazione, in 
ultima istanza, non sono altro che il risultato in eterno divenire di quelle singolarità, 
di quei soggetti etici, che sono la vera polpa del dispositivo, cioè della collettività 
stessa in quanto corrisponde ad un fascio determinato e finito di rapporti, diversamente 
dalla generalità). I soggetti etici sono le regole stesse che li sovradeterminano alla 
“spontanea” identificazione col soggetto-della-coscienza. 
Anche se può apparire bizzarro, è proprio in questo modo che Freud scopre (cioè 
produce nel discorso) l’inconscio. Freud ha incontrato, nella sua attività di medico, un 
certo numero di persone che soffrivano perché godevano come matte nel dire e fare 
cose che (in quanto identificate al soggetto-della-coscienza) non avrebbero mai voluto 
dire e fare. Non è un caso che, nel farlo, questi soggetti stessero “male” e si 
rivolgessero a qualcuno, un medico, che li avrebbe fatti di nuovo funzionare bene come 
prima, cioè come dei soggetti della coscienza che progettano i “propri” atti e le proprie 
parole, ristabilendo la forma di più-di-godere funzionale al discorso del capitalista, 
vale a dire quel masochismo della padronanza (che non è l’unica forma di 
autoaggressività possibile, ma soltanto quella più consona alla logica riproduttiva del 
discorso del capitalista) che abbiamo affrontato nel paragrafo precedente. 
Prendiamo l’esempio, particolarmente attuale, dell’anoressia cosiddetta “mentale” nei 
suoi rapporti con la nevrosi ossessiva. Un soggetto può divenire anoressico per un 
eccesso di padronanza, cioè per un eccesso di godimento nel seguire gli ordini che gli 
impone il soggetto-della-coscienza a cui è identificato; questo eccesso viene 
generalmente “curato”, o “temperato”, attraverso un trattamento terapeutico che 
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lavorerà sulla costruzione di una padronanza “sana” e sulla implicita colpevolizzazione 
della autodistruttività che si nascondeva in quella prima pratica, apparentemente 
cosciente, di padronanza. In questa dinamica, così tristemente tipica e abituale del 
nostro “disagio della civiltà”, l’implicita colpevolizzazione per aver scelto male il 
proprio desiderio sembra apparentemente restituire al soggetto quella “normalità” in 
cui imparerà a distribuire in maniera più oculata e meglio padroneggiata le proprie 
soddisfazioni. Eppure, quel che rimane non analizzato in questo tipo di casi è proprio 
il fatto che – in special modo nell’anoressia mentale – il godimento autodistruttivo 
coincide con la pratica di padronanza “razionale” e “progettuale” che il soggetto 
esercita in maniera feroce e coatta su di un bisogno che potremmo definire 
“elementare” (la fame). 
Porto questo esempio specifico perché mi sembra che vi si possa vedere in atto il modo, 
in fondo abbastanza banale, attraverso cui il super io ingloba l’io e viene a 
cortocicuitarsi con la pulsione di morte. Questa dinamica, senz’altro patologica, è uno 
dei principali e più frequanti controeffetti di una logica della soggettività che suppone 
il godimento come qualcosa di cui il soggetto dispone, invece che come qualcosa da 
essere. La nevrosi ossessiva, alla base di buoan parte delle anoressie, è esattamente 
questop meccanismo logico: asservire il corpo a “prove” che testimonino la “potenza” 
di un soggetto della cosicenza che diviene sempre più impotente, sempre più 
angosciatamente certo di non esistere. 
È per questa ragione che è così necessario, al fine del buon governo degli individui, 
che i soggetti credano di essere il pensiero, e che credano di doverlo tradurre in parole, 
nel discorso, per essere compiutamente se stessi. L’etica (cioè il dire, il fare e il patire), 
nell’acefalo dispositivo di soggettività neoliberale, è schiava del “pensabile”: il 
pensabile è infatti qualcosa che – diversamente dall’etica – può essere molto più 
agevolmente sovradeterminato politicamente (proprio attraverso il maneggiamento del 
discorso). 
L’azzardo logico lacaniano degli ultimi seminari e le imprese genealogiche 
foucaultiane convergono, a ben guardare, verso il comune tentativo di disfare 
quell’alleanza data per scontata, e fuori critica, tra discorso del padrone e discorso 
dell’università: un’alleanza fondamentale che – per Lacan – non sarebbe altro che 
l’odierna “tirannia del sapere”. Si tratta di una “tirannia” che si autorizza a partire da 
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connessioni logiche che rimangono, nell’attuale regime di verità, totalmente fuori 
critica. L’esempio pratico più immediato che si possa fare a tal proposito è quello che 
riguarda la connessione logica che lega, nel discorso, in maniera apparentemente 
autoevidente, il sapere a qualcuno (un soggetto) che lo sappia. Nel quadripode del 
discorso dell’università, nel posto in alto a sinistra, in posizione di agente, di legge e 
di imperativo, troviamo quello che Lacan definisce il tutto-sapere, il sapere totalità 
della verità-oggetto. 
 
Discorso dell’università:  S2→ a 
                       S1∆ $ 
 
Vediamo come, dalla posizione di agente che svolge nel quadripode del discorso 
dell’università, il tutto-sapere (S2) si inietta nel proprio altro/servo – cioè negli 
“studenti”, identificati da Lacan con l’oggetto a – ottenendo il risultato di produrre in 
maniera seriale ciò che rappresenta suo godimento. Il discorso dell’università, 
attraverso il tutto-sapere, (ri)produce in maniera seriale dei soggetti barrati, dei 
soggetti identificati ai propri pensieri e desideri coscienti. Qui il simbolo ($), ci dice 
Lacan, significa proprio il soggetto che si crede (e agirà nel discorso come) un 
soggetto-della-coscienza. Quando questo soggetto, questo ($), arriverà a mettere in 
questione – attraverso il proprio sintomo – il tutto-sapere, il suo senso cambierà, 
producendo un quarto di giro nel discorso e giungendo a simbolizzare lo strappo 
sintomatico dell’isterica. L’isterica infatti, nel suo discorso, che vede ($) in posizione 
di agente, rovescia il soggetto-della-coscienza nel sintomo stesso che interroga il tutto-
sapere nel suo fondamento di potere e di violenza, e regressivamente lo stesso potere 
e la stessa violenza del padrone nella loro verità (che è la castrazione, cioè un ulteriore 
senso di ($), quando questo viene a trovarsi nel posto della verità nascosta, in basso a 
sinistra, nel quadripode del discorso del padrone). 
La verità nascosta dell’agente del discorso dell’università, del soggetto etico che 
incarna il sapere in posizione di totalità e di comando, è che questo sapere – 
apparentemente puro, filtrato, disinteressato, trasmissibile, che egli è negli altri e 
attraverso cui li marchia – è non soltanto il sapere del padrone, ma soprattutto un 
sapere da padroni, un sapere che si trasmette discorsivamente, culturalmente e 
socialmente ai “servi” per colonizzarli, moralizzarli e utilizzali nella maniera più 
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funzionale e razionale possibile. Il sapere in posizione di totalità, il sapere trasmesso 
in stile “bonifico bancario”, è la legge stessa del padrone, una legge che raddoppia la 
propria autorità attraverso il surplus (psico)logico-morale che la dimensione 
scientifica, gnoseologica o filosofica della “verità” viene a conferirle. I soggetti etici 
che occupano il posto dell’agente nel discorso dell’università sono a loro volta sia gli 
agenti sia le vittime di questo stesso discorso, e possono a loro volta occupare posizioni 
diverse in momenti differenti della vita. Il discorso dell’università, come tutti gli altri 
discorsi, è una delle forme del legame sociale: la posizione di agente in questo discorso 
può essere occupata da chiunque ne sostenga la logica (che è quella che abbiamo 
appena descritto): da un amante, da un figlio, da un amico al bar, non per forza da un 
professore, da un religioso o da uno scienziato. Non è il ruolo sociale di un soggetto a 
definirlo, bensì la sua “posizione” nel discorso. Il discorso dell’università, in fondo, è 
ogni soggetto etico che dà voce di legge al sapere costituito, e perciò – in ultima istanza 
– ogni discorso che sostiene l’esistenza storica e politica dell’io nella sua attuale e 
radicale funzione di auto-misconoscimento del soggetto etico. 
 
L’Io in quanto è trascendentale, ma anche illusorio. Sta lì l’operazione radicale ultima, 
quella di cui, appunto, ciò che designo come l’articolazione del discorso universitario si 
assicura in modo irriducibile – il che dimostra che non la troviamo qui per caso. L’Io 
trascendentale – l’S1, l’Io del padrone – è proprio quello che chiunque abbia enunciato un 
sapere in certo modo nasconde come verità. L’ Io identico a se stesso è precisamente ciò di 
cui è costituito l’S1 del puro imperativo. L’imperativo è proprio ciò con cui si sviluppa l’Io, 
poiché esso è sempre alla seconda persona. Il mito dell’Io ideale, dell’Io che domina, dell’Io 
tramite cui almeno qualcosa è identico a se stesso, cioè l’enunciatore, è precisamente ciò 
che il discorso universitario non può eliminare dal posto in cui risiede la sua verità. 
Dall’enunciato universitario sorge inevitabilmente l’io-crazia.148 
 
Accostarrsi e prendere sul serio la radicalità delle posizioni foucaultiane, althusseriane 
e lacaniane riguardo allo statuto della soggettività neoliberale è senz’altro molto 
rischioso e sgradevole; la difficoltà nel maneggiare certe proposizioni radicali è la 
difficoltà stessa che proviamo nello spingerci oltre i confini logici tracciati dall’attuale 
discorso del padrone. Lentamente ma inesorabilmente, infatti, iniziamo a scivolare da 
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un’impostazione in apparenza puramente teorica della problematica riguardante il 
discorso e il suo statuto, verso questioni che interessano la vita pratica e quotidiana, 
scivoliamo cioè verso il singolare e personalissimo rapporto che ognuno intrattiene 
con quello strano oggetto di discorso che si chiama “me stesso”, un rapporto e un 
oggetto che – è bene non dimenticarlo – esistono come tali, cioè nei termini storici che 
ci appaiono oggi così evidenti e necessari, soltanto perché si articolano a partire da una 
certa logica. 
 
Il più me medesimo di me medesimo, ciò che è al cuore di me medesimo, è al di là di me 
[moi], in quanto l’io [moi] si ferma a livello di quelle pareti su cui si può mettere 
un’etichetta. Questo interno, questo vuoto, di cui non so più se è mio o di nessuno, ecco ciò 
che serve in francese per lo meno a designare la nozione di medesimo. […] Il prossimo ha 
senza dubbio tutta quella malvagità di cui parla Freud ma questa malvagità non è altro che 
quella di fronte a cui arretro in me stesso. Amarlo, amarlo come un me stesso [come un 
soggetto-della-coscienza], è al tempo stesso inoltrarmi in una certa crudeltà. La sua o la 
mia? Mi potreste obiettare – ma vi ho appena spiegato che nulla dice che siano distinte. 
Sembra piuttosto che sia la stessa, a condizione che si siano varcati i limiti che mi fanno 
porre di fronte all’altro come mio simile.149 
 
L’ordine del discorso in cui viviamo implica infatti tutta una serie di connessioni 
sintattico-morali che fungono da garanzia, da quasi-divinità, a cui guardare per 
orientarsi in tutte le occasioni, anche le più minute, dell’esistenza. Questa struttura è 
esemplificata nel modo più chiaro da Althusser, in un passo di Ideologia e apparati 
ideologici di Stato, attraverso il meccanismo ideologico dell’identificazione cristiana, 
concepito dal filosofo marxista come un caso particolare dell’identificazione 
ideologica tout court; un meccanismo che non a caso Foucault si premurerà 
genealogizzare quando – dedicandosi alla storia della sessualità, e già nel corso sugli 
Anormali – indagherà la storia della confessione, della direzione di coscienza e della 
pastorale cristiane presentandole in fondo come il lungo e plurisecolare dressage dei 
soggetti occidentali alla verbalizzazione corretta ed esaustiva dei propri 
pensieri/desideri coscienti. Questo dressage – che per Foucault comincia già con le 
filosofie ellenistiche – avrebbe prodotto storicamente l’identificazione stessa dei 
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soggetti etici al proprio flusso di pensieri coscienti. La pratica e l’istigazione incessante 
alla verbalizzazione dei propri pensieri avrebbero prodotto nei soggetti etici quell’ 
“evidenza storica” che ci fa oggi percepire come un’ovvietà il fatto che un desiderio 
sia qualcosa da conoscere, che esso sia in fondo abbordabile alla stregua di una 
qualsiasi altra rappresentazione mentale traducibile in parole. 
 
Per Epitteto e Marco Aurelio io sarò effettivamente padrone di me, sarò effettivamente 
puro, avrò realizzato l’egkrateia, non nel momento in cui (come Socrate), desiderando 
Alcibiade, rinuncerò ad aver un rapporto sessuale con lui, bensì nel momento in cui, anche 
se li vedo, io non desidererò né il più bel ragazzo né la più bella ragazza. Tutto si riequilibra 
dunque sul versante dell’epithumia, sul versante del desiderio, che diviene l’elemento 
essenziale, fondamentale, formatore, la forma stessa attraverso cui io ho effettivamente un 
rapporto permanente con la mia attività sessuale […]. Tale questione del soggetto di 
desiderio attraverserà l’occidente da Tertulliano a Freud, ma rimane da mostrare come nel 
cristianesimo si siano elaborate contemporaneamente la soggettivazione degli aphrodisia e 
l’oggettivazione del soggetto di desiderio. È così infatti che appare in Occidente il soggetto 
di desiderio concepito come oggetto di conoscenza. Col passaggio dalla problematica 
antica: come non lasciarmi vincere dal movimento di desiderio che mi conduce e mi salda 
al piacere; a quest’altra problematica: come scoprirmi, per me stesso e agli occhi dei miei 
vicini [parenti], come un soggetto di desiderio?150 
 
Il discorso del padrone, dopo aver detto lungo il corso della storia semplicemente “ci 
sono cose da non fare”, con il cristianesimo si estende anche anche al pensabile, 
responsabilizzandone i soggetti. Se nell’antichità c’erano cose da non fare, con la 
cristianità lentamente iniziano ad esserci anche pensieri da non pensare. L’unico 
intoppo di questa dinamica è che, nella materialità del discorso, vietare dei pensieri 
equivale a produrli, a generarli. Attraverso l’enumerazione nel discorso dei pensieri da 
non pensare, il discorso del padrone all’epoca della cristianità ha iniziato 
involontariamente ad “immetterli” nei soggetti: glieli ha dati letteralmente da pensare 
(come nel caso del boom di possessioni demoniache in ambito ecclesiastico che si 
produce esponenzialmente a partire dalla Controriforma per effetto 
dell’intensificazione della direzione di coscienza e delle pratiche di confessione, di cui 
                                                
150 M. Foucault, Subjectivité et verité, Gallimard, Paris 2014, p. 292, taduzione e quadre mie. 
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Foucault dà contezza in un poco frequentato passaggio del corso sugli Anormali). 
Come già diceva San Paolo, citato da Lacan nel seminario sull’etica, “non conoscevo 
il peccato finché non ho conosciuto la legge”: è la legge stessa – cioè il discorso del 
padrone nella sua forma più pura – ad aver introdotto nei soggetti etici della nostra 
cultura il concetto stesso di desiderio (e di peccato). 
 
La legge è forse la Cosa? Questo no. Tuttavia io non ho potuto prendere conoscenza della 
Cosa se non attraverso la legge. Non avrei infatti avuto l’idea di bramarla se la legge non 
avesse detto “non la bramerai”. Ma la Cosa, trovando l’occasione, suscita in me, grazie al 
comandamento, ogni sorta di bramosie; la Cosa infatti senza la legge è morta. Ora, io, un 
tempo, ero vivo senza la legge. Ma quando venne il comandamento, la Cosa si accese, si 
destò a vita, mentre, io, trovai la morte. E il comandamento che doveva darmi la vita 
divenne per me causa di morte, la Cosa infatti, trovata l’occasione per mezzo del 
comandamento, mi sedusse e attraverso di lui mi ha fatto desiderio di morte. 
Credo che, da qualche minuto, almeno qualcuno di voi abbia avuto il dubbio che non fossi 
più io a parlare. In effetti, a parte una piccola modifica – Cosa al posto di peccato – questo 
è il discorso di San Paolo sui rapporti tra la legge e il peccato (Epistola ai romani, 7,7).151 
 
La cristianità, in questo caso Paolo, ha avuto paradossalmente il pregio assoluto di 
presentire oscuramente, prima di ogni altra “filosofia”, che i pensieri non sono 
esattamente il soggetto. Quando un pensiero non voluto appariva alla coscienza del 
primo cristiano, egli riteneva infatti che fossero il diavolo, l’anti-dio, il maligno, o la 
legge a pensare nel soggetto. Il fatto che il soggetto cristiano-platonico-agostiniano 
potesse trovare dio dentro di sé (“Noli foras ire, in te ipsu redi, interiore homine habitat 
veritas, etsi tuam naturam mutabilem inveneris, trascende et te ipsum”152), ci restituisce 
il giusto sapore storico di quello che per due millenni è stato il fondamento 
dell’esperienza soggettiva occidentale (che sarà ripreso con a partire dalla Riforma): il 
rapporto interiore io-dio, l’io pensante considerato come una frazione minimale e 
interconnessa della “mente divina”, che deve purificarsi e “prepararsi” al meglio per 
accogliere le idee vere e giuste che le provengono da dio. 
                                                
151J. Lacan, Seminario VII. L’etica della psiconanalisi, cit., p. 105. 
152 Agostino, De vera religione, XXXIX. 
 162 
Qui ci troviamo di fronte a un paradosso, poiché il dio giudaico-cristiano – che nella 
tradizione platonico-agostiniana-luterana abita in interiore homine – è al contempo un 
dio che, per altri versi, non ha alcun bisogno di essere conosciuto “mentalmente”, un 
dio che per gli ebrei è essenzialmente voce, e che addirittura – per i cristiani – si è 
persino “fatto corpo”. Quando il dio giudaico-cristiano si fa corpo e voce, cioè 
discorso, dice un’unica cosa, dice cosa deve essere l’Io; questo “dio”, che è la metafora 
stessa del discorso, detta storicamente le regole dell’io, le quali scivolano “dentro” ai 
soggetti per introiezione governandone l’etica. Questo almeno è ciò che afferma 
testualmente Althusser in un passo decisivo di Ideologia e apparati ideologici di Stato: 
 
Dobbiamo evidenziare che tutta questa “procedura”, volta a mettere in scena dei soggetti 
religiosi cristiani, è dominata da un fenomeno bizzarro: cioè che non esiste alcuna 
moltitudine possibile di soggetti religiosi cristiani che alla condizione assoluta che esista 
un Altro Soggetto, Unico, Assoluto, cioè Dio. Conveniamo ora di designare questo nuovo 
e singolare Soggetto attraverso la scrittura maiuscola, “Soggetto”, per distinguerlo dai 
soggetti comuni, senza maiuscola. Appare allora che l’interpellazione degli individui in 
soggetti suppone l’ “esistenza” di un Altro Soggetto, Unico e centrale, nel cui nome 
l’ideologia religiosa interpella tutti gli individui in soggetti. Tutto ciò è scritto a chiare 
lettere in ciò che si chiama, giustamente, la Scrittura. “In quel tempo, il Signore-Dio 
(Jaweh) parlò a Mosè dal nembo. E il Signore chiamò Mosè: “Mosè”, “Sono io!” disse 
Mosè, “Sono Mosè, il tuo servitore, parla e io ti ascolterò”. E il Signore parlò a Mosè, e gli 
disse “Io sono colui che sono”.153 
 
In questa citazione Althusser accoglie la meno “radicale” delle due traduzioni proposte 
da Lacan nel Seminario XVI, tenutosi esattamente negli stessi mesi in cui – 
omaggiandolo implicitamente – Althusser scrive la prima corposa parte di Ideologia e 
                                                
153 L. Althusser, Ideologie et appareils ideologiques d’Etat, cit., «Nous devons remarquer que toute cette 
« procédure », mettant en scène des sujets religieux chrétiens, est dominée par un phénomène 
étrange : c’est qu’il n’existe une telle multitude de sujets religieux possibles que sous la condition 
absolue qu’il y ait un Autre Sujet Unique, Absolu, à savoir Dieu. Convenons de désigner ce nouveau 
et singulier Sujet par l’écriture Sujet avec une majuscule pour le distinguer des sujets ordinaires, sans 
majuscule. Il apparaît alors que l’interpellation des individus en sujets suppose l’« existence » d’un 
Autre Sujet, Unique et central, au Nom duquel l’idéologie religieuse interpelle tous les individus en 
sujets. Tout cela est écrit en clair [21]dans ce qui s’appelle justement l’Écriture. « En ce temps-là, le 
Seigneur-Dieu (Yaweh) parla à Moïse dans la nuée. Et le Seigneur appela Moïse : “Moïse” ”C’est 
(bien) moi !, dit Moïse, je suis Moïse ton serviteur, parle et je t’écouterai”. Et le Seigneur parla à 
Moïse, et il lui dit : « Je suis Celui qui Suis ». 
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apparati ideologici di Stato. Lacan e Althusser si soffermano contemporaneamente su 
questo passaggio fondamentale della Bibbia per mettere in luce, in un cortocircuito tra 
mito e struttura, quel momento “sospeso” che precede l’introiezione dell’Io; quel 
“momento” in cui l’Io, prima di essere dentro il soggett, è ancora un significante del 
(e nel) discorso; un momento – specularmente rovesciato rispetto a quello cartesiano 
– in cui il soggetto etico proietta in dio, parlando al posto suo, le leggi dell’Io che, 
aprés coup, interiorizzerà. Il soggetto etico (Mosè, nel caso della citazione biblica in 
questione) fa parlare dio, e gli fa dire “io sono ciò che Io è”. 
Attraverso questa metafora strutturale cerchiamo di accostarci all’eventualità che dio, 
il discorso, pur parlando “fuori” dal soggetto, accade in esso come una voce che è 
legge e imperativo: una voce che, lungo il corso della cultura occidentale, trovando il 
proprio coronamento moderno nella kantiana “voce della coscienza” dell’imperativo 
categorico, è scivolata lentamente da fuori a dentro. Nel solco della tradizione 
platonico-agostiniana, Cartesio sarà il primo a scoprire, e teorizzare, questo dio-
discorso come qualcosa che lo abita da prima di se stesso, facendone addirittura il 
garante della veracità dei propri pensieri, ma c’è stato bisogno di un lungo percorso 
storico perché una simile esperienza potesse prodursi. C’è stato bisogno di una lunga 
pratica di rimozione della materialità del discorso perché Cartesio non si accorgesse, 
o fingesse di non accorgersi, che egli non stava davvero pensando bensì scrivendo, e 
che il dio-infinto che gli pareva di trovare dentro di sé non era altro che la forma 
retorica e rituale, tipica dell’epoca, attraverso cui l’ordine del discorso contemporaneo 
rendeva “accettabile” ogni discorso con simili ambizioni di verità. È in questo gioco 
di introiezioni e proiezioni che, storicamente, si scava il posto di quello che la 
psicoanalisi molto più tardi definirà super-io. In questo senso le idee cosiddette 
“innate” non solo esistono, ma testimoniano effettivamente dell’esistenza di dio, nel 
senso in cui dio non è altro che le relazioni logiche, e i legami sociali, supportati da un 
discorso dominante. 
 
Il je appare in primo luogo come assoggettato. Ho scritto da qualche parte questa parola 
per designare il soggetto, il quale non si produce nel discorso che in quanto diviso [cioè a]. 
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[..] L’animale parlante altrifica il partner, ne fa il luogo del significante […] Dio dice “io 
sono ciò che Io è”. Le leggi dell’articolazione logica, ecco cosa domina il discorso.154 
 
Qui il riferimento primo di Lacan e Althusser è senz’altro Baudelaire, il quale com’è 
noto affermava nei suoi Diari intimi che “dio è l’unico essere che per regnare non ha 
nemmeno bisogno di esistere”. Allo stesso modo, nemmeno l’Io – cioè il (s)oggetto su 
cui si regge l’intero discorso del capitalista – ha alcun bisogno di esistere per essere 
“vero”: esso è già la “realtà”, laddove però la “realtà” – come abbiamo osservato – non 
è altro che il discorso dominante, cioè una particolare articolazione storica del legame 
sociale. Come diceva Lacan nel Seminario VII, facendo eco proprio a Baudelaire, il 
problema è che non basta, non è sufficiente, affermare che dio (o l’io) sono morti: il 
problema vero è piuttosto che, lui, (d)io, questo non lo sa (non sa di essere morto). 
L’io – come dio – vive infatti di una vita logica e politica che dipende da tutto un 
intreccio di pratiche istituzionali, quotidiane, discorsive e di desiderio (che possiamo 
definire per comodità discorso), pratiche che – allo stato attuale delle cose – consistono 
nella stragrande maggioranza dei soggetti etici stessi. Sono i soggetti etici a 
(ri)produrre l’io nella sua strana, ma ben reale, materialità logico-politica, e lo fanno 
proprio comportandosi come se fossero l’effetto di una res pensante, progettuale, 
edonista e razionale. In questo senso l’io esiste, e può essere detto pienamente reale: 
non si tratta di “provare” il contrario, ma piuttosto di provare a capire perché sia così 
difficile articolare un discorso che attribuisca all’io un senso differente da quello di 
“soggetto-della-coscienza”. Si tratterebbe di indagare un po’ più approfonditamente 
l’intima vertigine che ci coglie quando presentiamo che questa “evidenza”, l’io, 
potrebbe semplicemente un giorno non avere più lo stesso referente, né lo stesso 
significato (come suggeriva Althusser). 
 
Come diceva mirabilmente San Paolo, è nel “Logos”, cioè nell’ideologia, che abbiamo 
“l’essere il movimento e la vita”. Ne consegue che, per voi come per me, la categoria di 
soggetto è un’ “evidenza” prima (le evidenze sono sempre “prime”): è chiaro che voi e io 
siamo dei soggetti (liberi, morali, ecc.). Come tutte le evidenze, comprese quelle che fanno 
sì che una parola “designi una cosa” o “possieda una significazione” (e quindi comprese le 
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evidenze riguardanti la “trasparenza” del linguaggio), questa “evidenza” per cui voi e io 
siamo dei soggetti – e che non sembra fare alcun problema – è un effetto ideologico, è 
l’effetto ideologico elementare. È in effetti la specificità dell’ideologia quella di imporre 
(senza averne l’aria, poiché si tratta di “evidenze”) le evidenze come evidenze che non 
possiamo non riconoscere, e di fronte a cui abbiamo l’inevitabile e naturale istinto di 
esclamare a noi stessi (a voce alta, o nel “silenzio della coscienza”): “È evidente! È così! È 
vero!”.155 
 
Notiamo bene l’intima vicinanza tra questo discorso, di dieci anni precedente, e quello 
foucaultiano sulla “logica” come autoindicizzazione del vero. In maniera provocatoria, 
si potrebbe quasi dire che, per i nostri tre pensatori, la realtà “non sa” di essere un 
discorso, esattamente come il soggetto-della-coscienza “non sa” di essere l’effetto 
politico dei soggetti etici (che si interpellano come tali, a vicenda, nel discorso). 
D’altronde – anche se può sembrare che nel dire questo ci avviciniamo 
pericolosamente ai limiti abitualmente concessi alla parodia e al paradosso – come 
potrebbe il soggetto-della-coscienza, cioè un oggetto prodotto nel discorso, sapere di 
essere un effetto di discorso? Come potrebbe un oggetto, un prodotto del discorso 
stesso, sapersi? Questa è l’Urverdrängung, la rimozione originaria che – piacesse o 
meno a Lacan, che per primo l’ha formulata estraendola dal testo di Freud e dalla 
propria logica del significante – a sua volta rimane nulla più che un prodotto storico e 
circoscritto del discorso dell’analista, un effetto di discorso dipendente dalle 
condizioni strutturali e politiche particolari della nostra storia, della nostra società e 
della nostra discorsività; quelle stesse condizioni, rimosse in partenza, logicamente 
forcluse, che fanno sì che i soggetti etici continuino a supporsi una causa dove sono 
                                                
155 L. Althusser, Ideologie et appareils ideologiques d’Etat, cit., «Comme le disait admirablement Saint 
Paul, c’est dans le « Logos », entendons dans l’idéologie, que nous avons « l’être, le mouvement et 
la vie ». Il s’ensuit que, pour vous comme pour moi, la catégorie de sujet est une « évidence » première 
(les évidences sont toujours premières) : il est clair que vous et moi sommes des sujets (libres, moraux, 
etc.). Comme toutes les évidences, y compris celles qui font qu’un mot « désigne une chose » ou 
« possède une signification » (donc y compris les évidences de la « transparence » du langage), cette 
« évidence » que vous et moi sommes des sujets - et que ça ne fait pas problème - est un effet 
idéologique, l’effet idéologique élémentaire [17]. C’est en effet le propre de l’idéologie que d’imposer 
(sans en avoir l’air, puisque ce sont des « évidences ») les évidences comme évidences, que nous ne 
pouvons pas ne pas reconnaître, et devant lesquelles nous avons l’inévitable et naturelle réaction de 
nous exclamer (à haute voix, ou dans le « silence de la conscience »): « c’est évident ! C’est bien ça ! 
C’est bien vrai ! ». 
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invece un effetto (soggetti-della-coscienza), ed un effetto laddove invece, del discorso, 
sono la causa. 
 
Là dove si parla si gode e si sa niente. [...] L’inconscio non è che l’essere pensi, l’inconscio 
è che l’essere, parlando, goda e – aggiungo – non voglia saperne di più. Aggiungo che 
questo vuol dire – non voglia saperne del tutto.156 
 
Il concetto di sovradeterminazione ha senso soltanto se riferito ad un soggetto etico 
identificato al soggetto-della-coscienza. Come aveva presentito Baudelaire 
nell’Heautontimorumenos, infatti, l’agente e la vittima della sovradeterminazione non 
sono altro che le due metà di quella banda di Moebius che è il soggetto etico stesso 
(che nel caso della poesia di Baudelaire è il poeta stesso colto nell’atto di scrivere, e 
contemporaneamente “infliggersi”, la poesia). 
I soggetti etici sono i soggetti considerati nella loro apparentemente impossibile 
scissione attivo-passiva nel discorso, mentre il soggetto-della-coscienza – in questa 
riconfigurazione – non è che l’effetto, l’oggetto discorsivo, il prodotto della 
sovradeterminazione contemporaneamente agita (e subita) dai soggetti etici. La pratica 
di disidentificazione dal pensiero si rivela dunque l’inaggirabile (e apparentemente 
masochistico) prezzo etico che un soggetto etico deve pagare per aggirare il concetto 
di sovradeterminazione (ma non quello di castrazione, che – in questo caso – è proprio 
il prezzo effettivamente pagato); un prezzo che, una volta pagato, permette di 
riscoprire un arcobaleno di possibilità di lotta politica, tutte da giocare in quel campo 
di battaglia che è il discorso in quanto corrisponde alle pratiche stesse della vita 
quotidiana e di relazione. 
Quando la mamma lo abbandona, il nipotino di Freud si rende “padrone” di questa 
perdita giocandola e inscenandola innumerevoli volte attraverso il lancio e il recupero 
della pallina legata al bastoncino (fort-da); allo stesso modo, quando questa 
identificazione “madre” ci abbandona – quando il soggetto-della-coscienza diviene 
qualcosa in cui riusciamo a credere, qualcosa che non riusciamo più ad essere – non ci 
resta altra etica che provare a “padroneggiare” quella perdita giocando ad essere le 
due metà (fort-da) che hanno reso possibile l’esistenza logico-politica di quell’ 
                                                
156 J. Lacan, Seminario XX. Ancora, cit., p. 104. 
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“oggetto discorsivo” a cui eravamo identificati. Il fort diventa il là, là dove accado in 
te, mentre il da rappresenta il qui, il qui dove accadi in me. Se il bimbo si sente 
scomparire quando la mamma (a cui è identificato) lo abbandona, e se un primo 
abbozzo di rapporto con se stesso ha inizio per lui proprio nel momento in cui gioca 
questa perdita, per analogia potremmo dire che – per ricostruire un rapporto con se 
stessi dopo la perdita dell’identificazione al soggetto-della-coscienza – un modo 
possibile di rielaborazione soggettiva potrebbe essere proprio quello di giocare a 
essere le due metà incompossibili del soggetto etico. 
Il soggetto etico infatti non è un fondo da riscoprire, non è più vero del soggetto-della-
coscienza, è piuttosto un’alternativa “interna”, una deformazione in seno al discorso 
dominante capace di causare un differente effetto di soggettività (e che, come ogni 
discorso, mira alla propria causa e a nient’altro che ad essa). 
I filosofi strutturalisti “classici”, come molti pensatori cosiddetti post-strutturalisti, pur 
restando tra coloro che più vi si sono avvicinati, hanno mancato l’effettiva divisione 
del soggetto. Essi si immaginavano il soggetto sovradeterminato da strutture, senza 
accorgersi che però che le “strutture” – proprio in quanto variano storicamente – sono 
i soggetti etici stessi. I soggetti etici si trasformano a vicenda (nella storia costituita 
dalle loro microfisiche vite e relazioni quotidiane), attraverso la (ri)produzione di 
oggetti e di pratiche che essi diventano, essendone al contempo le vittime e gli artefici. 
È proprio in questa dimensione, e in nessun’altra – né astrattamente teorica, né 
metalinguistica – che io stesso mi sono sforzato di articolare il discorso in cui mi sono 
impegnato in questa tesi (con l’obiettivo di produrre, anzitutto in me stesso, dei 
differenti effetti di soggettività). Questa dimensione auto-trasformante mi sembra la 
stessa articolata da Foucault in conclusione del suo primo corso sulla cura di sé e sulla 
parresia. 
 
La sfida in questione è quella che consiste nel chiedere in che modo ciò che si dà come 
oggetto di sapere articolato sul dominio della tekhné, possa essere al contempo il luogo in 
cui si manifesta, si mette alla prova, e con difficoltà giunge a compimento, la verità di quel 
soggetto che noi stessi siamo. E [di domandarsi] in che modo il mondo, che si dà come 
oggetto di conoscenza a partire dal domino della tekhné, possa essere al contempo il luogo 
in cui si manifesta e si mette alla prova il “se stessi” come soggetto etico della verità. Ma 
se il problema della filosofia occidentale è proprio questo, e in questo consiste la sfida 
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rivolta alla filosofia occidentale – ovvero nel chiedersi in che modo il mondo possa essere 
oggetto di conoscenza e al tempo stesso luogo di prova per il soggetto, e in che modo 
possa[no] esserci [al contempo] un soggetto di conoscenza che offre a se stesso il mondo 
come oggetto attraverso una tekhné, e un soggetto dell’esperienza di sé che offre a se stesso 
un tale mondo nella forma, radicalmente diversa, del luogo di prova – allora è facile capire 
perché la Fenomenologia dello spirito costituisca il vertice di tale filosofia.157 
 
 
3.3.  “Il sapere si sa o – riguardo alla propria struttura – è beante?”158 
 
Mentre Foucault imperniava la propria archeologia del “sapere” sull’analisi di quelli 
che definiva eventi discorsivi, nello stesso periodo Lacan attribuiva al termine “sapere” 
una dimensione prettamente inconscia, dimensione che – come è noto – per lo 
psicanalista francese concerneva paradossalmente la dimensione etica, pratica, 
parlante, relazionale e produttiva del soggetto (e che, per di più, si trovava in rapporto 
diretto con quel termine opaco – cruciale per il tardo Lacan – che è il “godimento”). 
 
Ciò che fate è sapere, perfettamente determinato. E il fatto che sia determinato da una 
articolazione supportata dalla generazione precedente non vi scusa in nulla, poiché dirlo, 
dire questo sapere, non fa altro che concretizzarlo ulteriormente, per così dire. Sapere da 
sempre al limite, io ho estratto da Freud questo senso, perché lo dice. Lo dice in tutta la sua 
opera. Quando vi prego di non affrettarvi a comprendermi, vedete bene che ne ho motivo. 
Ma io non posso fare a meno di intendere questo nel dire di Freud, perché non c’è altro da 
fare che seguirne le conseguenze. Una volta enunciato, esso fonda un nuovo discorso. Cioè 
un’articolazione di struttura che si conferma essere tutto il legame che esiste tra gli esseri 
parlanti. Non ci sono altri legami, tra gli esseri parlanti, che i legami di discorso. Anche se 
questo, ovviamente, non vuol dire che non ci si continui ad immaginare tutt’altra cosa.159 
 
Il rovescio interno di questo sapere che non si può sapere – di questo sapere che ci fa, 
di questo sapere-struttura che si coagula nel soggetto-della-coscienza come il negativo 
fotografico, o il rovescio di quella fodera, che è il discorso del capitalista – coincide 
                                                
157 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, (2001), Feltrinelli, Milano 2007, pp. 435-436. 
158 J. Lacan, D’un Autre à l’autre, cit., p. 60. 
159 Ivi. 
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per l’ultimo Lacan con l’esperienza spaesante e angosciante di incontrare il soggetto-
della-coscienza dal di fuori; l’esperienza di “vedere” finalmente questo sapere, questo 
significante padrone, per ciò che è: il totem, il garante politico-strutturale-discorsivo 
dell’odierna cultura, società e soggettività capitaliste e occidentali. Come il totem da 
cui i cosiddetti primitivi facevano discendere i tabù su cui si fondava la loro intera 
organizzazione socio-simbolica, allo stesso modo il soggetto-della-coscienza – cioè il 
presupposto dell’umanismo, della nevrosi, del consumismo, dell’autoimprenditorialità 
e dei diritti, ma anche del comunismo, utopico e non, dell’altruismo, dell’ecologia – è 
l’oggetto sacro, e al contempo mostruoso, a cui i soggetti etici del mondo globalizzato 
devono “sacrificare”, il garante simbolico del nostro intero ordine sociale, politico, 
economico ed etico. Questo “oggetto” è ciò che, quando parliamo, descrittivamente, 
chiamiamo “io”. 
 
L’importanza di Lacan viene dall’aver mostrato come, attraverso il discorso del malato e i 
sintomi della sua nevrosi, siano le strutture, il sistema stesso del linguaggio – e non il 
soggetto – a parlare... Prima di ogni esistenza umana, di ogni pensiero umano, ci sarebbe 
già un sapere, un sistema, che noi ricopriremmo.160 
 
Qui Foucault, pur omaggiando esplicitamente Lacan esplicitamente, a mio avviso si 
sbaglia clamorosamente: attraverso i propri sintomi il “malato” non fa parlare la 
struttura, ma è piuttosto nell’atto di deviarla. Mentre inversamente è proprio 
“accettando la realtà”, cioè insistendo nell’identificazione al soggetto-della-coscienza, 
che un soggetto fa parlare al proprio posto la struttura. In definitiva, 
provocatoriamente, si potrebbe dire che solo il “sano” fa parlare al suo posto la 
struttura. La tarda, quanto inquietante, affermazione lacaniana del penultimo seminario 
secondo cui “non è il desiderio che presiede al sapere, ciò che presiede al sapere è 
l’orrore” 161 , allude proprio al fatto che – grazie alla dislocazione del soggetto 
inaugurata dal discorso dell’analista – il soggetto parlante, il soggetto etico, il soggetto 
spaccato nei due oggetti che esso è nel discorso, può fare una “prima” esperienza di se 
stesso grazie alla alternativa riflessività offertagli dal godimento, proprio producendosi 
nel discorso in modo tale da implicare il soggetto-della-coscienza che egli era come 
                                                
160 M. Foucault, Dits et écrits, vol. II, cit., p. 514. 
161 J. Lacan, Seminaire XXIV. L’insu que sait. Registrazione originale del seminario da www.valas.fr. 
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l’effetto politico-strutturale del discorso del capitalista. In questo senso, con un 
piccolo sofisma, si potrebbe dire che non è affatto vero che un soggetto non possa 
avere esperienza della morte, esistono infatti altre morti oltre a quella biologica, morti 
che – proprio perché la vita biologica vi sopravvive – sono certamente molto più 
inquietanti e dolorose. Lacan insegnava infatti, fin dai tempi del seminario sull’etica, 
che c’è un altro soggetto dopo la morte del soggetto-della-coscienza (chiamato “tra le 
due morti”, “entre duex morts”); un soggetto che parla e gode, e che egli arriva a 
chiamare – nel Seminario XX – sostanza godente, parletre e corpo parlante; un 
soggetto etico che non vuole saperne niente del soggetto-della-coscienza, e che in certo 
senso, addirittura, può avere sentore di sé (attraverso la particolare riflessività 
implicata nel godimento), solo nella misura in cui, accadendo (attivo-passivamente) 
nel discorso, uccide (o per lo meno, come dice Lacan più elegantemente, “congeda”) 
il soggetto-della-coscienza. Ancora una volta ritroviamo qui un’intima omologia tra 
questo discorso lacaniano a l’inquietante affermazione foucaultiana di Nietzsche, la 
genealogia, la storia, in cui il filosofo afferma lapidariamente che l’etica del 
genealogista consiste fondamentalmente nell’accanirsi a distruggere l’io.  
Ma come fare a distruggere, ad aggredire, a manomettere, qualcosa che si sarà stati? 
Lacan lo suggerisce nel Seminario XX, nemmeno troppo velatamente, due anni dopo 
il citato saggio foucaultiano, coronando quello che sempre di più ci appare come un 
intenso e sotterraneo dialogo “etico” tra i due pensatori. 
 
L’analisi si distingue tra tutto quel che è stato prodotto finora dal discorso, in quanto 
enuncia questo, che poi è il nocciolo del mio insegnamento, che parlo senza saperlo. 
Dunque dico sempre più di quanto io non sappia. È qui che arrivo al senso della parola 
“soggetto” nel discorso analitico. Ciò che parla senza saperlo mi fa io [...] L’io non è un 
essere, è un supposto a ciò che parla.162 
 
L’orrore, l’angoscia, il panico addirittura, su cui già Bataille aveva scritto pagine 
ammirevoli, sono fenomeni politico-strutturali che si producono al crocevia del travaso 
dell’esperienza politica della soggettività dal soggetto-della-coscienza al soggetto 
etico. “Cogliere” un simile travaso – per un soggetto che non si qualifica più per essere 
                                                
162 Id., Seminario XX. Ancora, cit., p.119. 
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un soggetto cognitivo – non può significare altro che prodursi nel discorso come 
l’oggetto (l’intreccio di parole, immagine e corpo pulsionale) che – facendo parlare je 
la verità – produce in se stesso e negli altri un altro effetto di soggettività, un differente 
rapporto col “sapere” (che, come abbiamo osservato, sia per Lacan che per Foucault 
va sempre strettamente inteso come cosa detta). 
 
Ciò che fate, sa – sa, s, a – sa cosa siete, vi sa. Quel che voi non sentite ancora 
sufficientemente è fino a che punto questo enunciato è nuovo. Ciò che fate è sapere, 
perfettamente determinato.163 
 
 “Cogliere” da fuori il soggetto-della-coscienza significa prodursi nel discorso in 
maniera tale che gli effetti di soggettività di questa produzione non implichino più 
logicamente, come proprio referente, l’oggetto discorsivo “soggetto-della-coscienza” 
(ad esempio: non dire più “il mio corpo”, ma “il corpo che sono”). “Cogliere” da fuori 
il soggetto-della-coscienza significa produrre nel discorso un “sapere” che coincide 
col dire agli altri, e col sentirsi dire (cortocircuitando le due metà del soggetto etico), 
che non lo si è. Solo questa pratica e questo esercizio (senz’altro dolorosi e 
destabilizzanti, e che possono senz’altro prodursi nel discorso anche soltanto 
attraverso gesti e azioni che possono fare a meno della parola), permettono di 
reintrodursi nel discorso come causa per il solo fatto di aver detto che non si è la 
coscienza (cioè il globale effetto del discorso dominante) – o più in generale, per il 
solo fatto di aver agito in maniera discorde dalla logica che presiede all’etica (e alle 
forme di interpellazione) del soggetto-della-coscienza. 
 
Ci sono solo i corpi parlanti, ho detto, che si fanno un’idea del mondo in quanto tale. Il 
mondo, il mondo dell’essere pieno di sapere, non è che un sogno, un sogno del corpo in 
quanto, perché non c’è soggetto conoscente. Ci sono soggetti che si danno dei correlati 
nell’oggetto a, correlati di parola godente in quanto godimento di parola.164 
 
In questo senso il “sistema” lacaniano si interseca ulteriormente con il lavoro 
genealogico svolto da Foucault durante gli anni settanta, il quale indagava 
                                                
163 Id., Seminario XXI, Les non dupes errent, cit., Lezione del 11 dicembre 1973. 
164 Id., Seminario XX. Ancora, cit., p. 126. 
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precisamente, e microfisicamente, proprio le pratiche politiche di intensificazione, 
socializzazione e irrobustimento di quella speciale forma di esperienza soggettiva – 
inaugurata incolpevolmente da Descartes – che è l’odierna soggettività occidentale 
neoliberale (e in maniera riflessa, grazie alla capillarità della globalizzazione, l’odierna 
soggettività tout-court). Foucault, da questo punto di vista, pur non scegliendo la 
psicanalisi come proprio terreno, e anzi criticandola aspramente per le ragioni politiche 
che abbiamo già considerato, si trovava non di meno in stretta sintonia con Lacan, 
probabilmente perché lo stesso Lacan – la sua scomunica lo testimonia – era tutto 
fuorché un effetto di quel che l’istituzione psicanalitica rappresentava in quei tempi. 
Quando Foucault articola l’etica del genealogista, in Nietzsche, la genealogia, la 
storia, mette in pratica proprio la sovversione della soggettività inaugurata dalla logica 
lacaniana. Non è infrequente infatti sentire Foucault, in numerose interviste, 
specialmente nel triennio che abbiamo isolato (‘68-’71), affermare che “il sapere è 
diventato attualmente qualcosa di così ampio e così complesso da essere ormai il vero 
inconscio delle nostre società. Noi non sappiamo davvero quel che sappiamo, non 
conosciamo quali siano gli effetti del sapere”.165 
Si potrebbe fare una piccola glossa a questa affermazione, e aggiungere che, a 
tutt’oggi, non soltanto non riusciamo a considerare in tutta la loro ampiezza gli effetti 
del sapere sulle nostre esistenze quotidiane, ma che addirittura forse non abbiamo 
neppure iniziato a mettere seriamente in questione che cosa causi effettivamente lo 
stratificarsi di questo particolare sapere di cui – per di più – non riusciamo a calcolare 
gli effetti (e rispetto a cui, per giunta, siamo sempre in ritardo di un tempo logico, 
fintanto che ci identifichiamo al soggetto-della-coscienza). 
 
Quello che scopriamo in una sia pur minima esperienza di psicoanalisi è proprio inscritto 
nell’ordine del sapere, e non già della conoscenza o della rappresentazione. Si tratta per 
essere precisi di qualcosa che lega S1 a un altro significante S2. […] È in un tale rapporto, 
e nella misura in cui esso appunto, non si sa, che risiede invece il fondamento di quel che 
invece si sa – di ciò che si articola tranquillamente come padroncino, come io, come colui 
che ne sa qualcosa. […] Tuttavia, alla luce della nozione secondo la quale non è sicuro che 
un sapere si sappia, non sembra impossibile riuscire a leggere il livello di quel sapere 
                                                
165 M. Foucault, Il discorso, la storia, la verità, Einaudi, Torino 2003, p. 240. 
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inconscio in cui si sia compiuto il lavoro che svela la effettiva verità di tutto quello che si è 
creduto di essere.166 
 
Leggiamo qui tra le righe la sottile differenza di approccio alla struttura tra Althusser 
e Lacan: mentre Althusser afferma che l’ideologia è materiale, cioè che il discorso 
ideologico (considerato come una sorta di dato “primo”) produce e riproduce la 
reciproca interpellazione come soggetti-della-coscienza degli individui concreti, la 
teoria di Lacan prevede invece – rovesciando il piano – che ogni singolo soggetto 
parlante in funzione di agente del discorso (S1) produca in se stesso e negli altri – colti 
nella loro funzione “passiva” di superficie di iscrizione (S2) – degli effetti di 
soggettività per il semplice “fatto di dire”. Il punto di partenza, nei due, è non solo 
differente, ma specularmente rovesciato. Althusser parte dal tutto, dal discorso 
concepito come ideologia, per considerare come questo – diffondendo capillarmente 
la categoria di “soggetto” – sovradetermini le parti, mentre Lacan ha come punto di 
partenza proprio le “parti”, cioè i soggetti etici che, metonimicamente, producono la 
sensazione evanescente di un tutto (l’Altro dell’Altro, l’ideologia althusseriana) che 
in realtà non esiste, o meglio che esiste solo nella misura in cui è prodotto dalla 
collettività dei soggetti etici (senza essere però una categoria generale). 
 
Scegliere di abitare la materialità del discorso significa necessariamente rompere con 
l’identificazione al soggetto-della-coscienza, per cominciare invece ad interpellarsi – 
e interpellare gli altri – altrimenti nel discorso. Il soggetto di Lacan – diversamente da 
quello di Althusser – non ha bisogno di teorie generali, ha solo bisogno di accorgersi 
(cioè di dire) che egli è dove dice e dove ascolta, e che è da questo luogo – che è poi 
l’oggetto a in quanto rappresenta la divisione del soggetto – che egli produce in se 
stesso e negli altri (cioè nell’Altro inteso come l’insieme vuoto, in eterno divenire, in 
cui si depositano i discorsi) ogni particolare effetto di soggettività e ogni deformazione 
delle dominanti significazioni dei significanti padroni. Alla luce di queste 
considerazioni è possibile forse attribuire anche la giusta tonalità etica a quel “coraggio 
della verità” su cui Foucault ha ritenuto di dover concludere il proprio insegnamento 
e la sua stessa vita. Il “coraggio della verità” è infatti una proposizione che, 
                                                
166 J. Lacan, Il rovescio della psicoanalisi, cit., p. 28. 
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volutamente e provocatoriamente, immette nel concetto stesso di verità una tonalità 
non più morale, né tanto meno gnoseologica, bensì propriamente etica. Il coraggio 
della verità è il coraggio di accadere negli altri innescando nuovi e differenti effetti di 
soggettività. 
In questo senso le genealogie foucaultiane, e la loro vera dimensione di lotta etico-
politica, si articolano proprio a partire da una presa di posizione nel discorso del loro 
stesso autore, il quale, per il fatto stesso di essere (e al contempo subire) il discorso 
del genealogista, produce in se stesso e negli altri degli effetti di soggettività differenti 
da quelli che produrrebbe un discorso che interpellasse se stesso e gli altri come 
soggetti-della-coscienza (come ad esempio il discorso storicista). Le genealogie 
foucaultiane – per il solo fatto di essere scritte e lette – dislocano inavvertitamente la 
soggettività del loro autore (e dei loro lettori) in un altrove rispetto al soggetto-della-
coscienza (per effetto di una differente interpellazione). Esse funzionano, in maniera 
larvata e molto più complessa, come il precedente esempio base in cui un soggetto dice 
“il corpo che sono” invece che “il mio corpo”. È evidente – come abbiamo visto in 
maniera più estesa in un precedente paragrafo -che queste due enunciazioni implicano 
degli effetti di soggettività differenti: dire “il mio corpo” implica un soggetto etico che 
si auto-indica nel discorso come un soggetto-della-coscienza che sarebbe il padrone, 
il detentore, il proprietario “interiore”, del corpo che sta parlando; mentre dire “il corpo 
che sono” implica un soggetto etico che accade nel discorso affermandosi come il 
corpo stesso che sta parlando. 
Allo stesso modo le genealogie foucaultiane lavorano incessantemente ai fianchi il 
lettore, e il loro stesso autore, deformando inavvertitamente ma inesorabilmente la 
abituale significazione della parola soggetto. 
 
Il soggetto [della coscienza] ha una genesi, il soggetto ha una formazione, il soggetto ha 
una storia. Il soggetto non è dunque originario. E chi l’aveva detto per primo? Freud 
naturalmente. È stato tuttavia necessario che Lacan lo mostrasse in maniera chiara, ed è di 
qui che viene la sua importanza.167 
 
                                                
167 M. Foucault, Il discorso, la storia la verità, cit., p. 234. 
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La particolare dimensione in cui si collocano i discorsi lacaniano e foucaultiano 
potrebbe spiegare anche il motivo per cui i due pensatori non sono mai stati davvero 
“capiti” dai propri contemporanei (e spesso nemmeno dai loro più quotati epigoni): il 
loro in fondo è un insegnamento isterico, non è un tutto-sapere. Non c’è una verità-
oggetto da trasmettere, ma piuttosto un certo modo etico di rapportarsi al sapere e di 
occupare materialmente il proprio posto di soggetto nel discorso. 
Introdurre nel discorso, cioè nella realtà, l’eventualità di un sapere che non si sa – 
un’eventualità di cui possiamo, forse, scorgere una prima ambigua ombra nella 
vertigine del sapere “assoluto” della Fenomenologia hegeliana – obbliga ad affrontare 
il paradosso squisitamente lacaniano per cui il venir meno, lo scomparire, l’aphanisis 
del soggetto-della-coscienza, possano a loro modo funzionare come una volontà di 
sapere che chiama in causa un tempo (topo)logico – l’aprés coup, il nachträglich – 
che rovescia come un guanto il normale percorso logico-politico che dolcemente 
conduce la direzione della soggettività dall’intenzione all’atto, dal dentro al fuori, dal 
pensiero alla parola. “Cogliersi” come oggetto a significa “vedere” – dalla parte 
dell’oggetto (sdoppiato) che io sono nel discorso – il soggetto-della-coscienza 
evaporare, venire meno, abolirsi, per lasciare spazio all’impossibile simultaneità 
dell’attivo-passività che, come oggetto nel discorso, io sono. In questo senso si 
potrebbe persino “salvare” l’Erlebnis fenomenologico, cioè il principio che mi 
costringe a fare i conti col fatto che “sono pur sempre io a vivere quello che vivo”; per 
accordarlo col discorso del soggetto etico basterebbe cambiare il referente abituale 
della parola “io”, restituendolo al soggetto nel discorso invece che lasciarlo nelle 
nebbie del suo presunto referente psicologico. Nonostante tutti gli sforzi profusi da 
Merleau-Ponty, il discorso fenomenologico è infatti rimasto un discorso che interpella 
materialmente il soggetto in primo luogo come “cosa” pensante, e non 
parlante/scrivente.168 Il fatto che io esperisca questo o quel “vissuto” rimane infatti, 
nonostante tutto, un detto, un mio “dire”, e non un ineffabile sentire: non ci sono vissuti 
                                                
168 Questa allucinazione è la vera eredità cartesiana della fenomenologia; se solo si osasse ricollocare le 
Meditazioni nella loro vera dimensione, cioè quella dello scritto e del discorso (e non quella di un 
“pensiero”), si potrebbe persino ancora essere cartesiani. La mossa cartesiana si tradurrebbe allora in 
un “Ti dico che sono perché penso, dunque sono”. O meglio ancora, in una formula ulteriormente 
contratta e iperbolica: “Penso perché te lo dico, e nel dirtelo sono, ma – e questo è il problema 
cartesiano - lì dove sono, cioè dove parlo, io affermo di non essere la cosa che parla, bensì la cosa che 
pensa”. 
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che non siano detti. Ogni Erlebnis, con buona pace di certa fenomenologia, è prima di 
tutto (e forse nient’altro) che il detto di un “dire”, un detto che concerne il “dire” che 
io stesso sono. Persino l’intuizione estrema e geniale del chiasma, abbozzata da 
Merleau-Ponty in alcuni dei preziosi fogli preparatori dell’incompiuto Il visibile e 
l’invisibile, acquista davvero senso solo all’interno di un orizzonte di discorso. Se il 
“dentro” del soggetto è abitato dal fuori, e se quindi il fuori “accade” nel dentro del 
soggetto, allora il soggetto non può essere altro che ciò che manca a questo “dentro”, 
e che al contempo ne è la condizione di esistenza, cioè quella minuscola porzione di 
“fuori” che egli non può conoscere per il semplice fatto che la è. Come non vedere che 
questo discorso può “fare senso”, cioè produrre delle trasformazioni nell’esperienza 
della soggettività, solo perché è prodotto e iniettato all’interno di un discorso, dalla 
storia millenaria, quale quello della filosofia occidentale? Il “dentro” e il “fuori” del 
soggetto sono idee che appartengono quasi solo alla nostra storia e alla nostra cultura; 
è importante non dimenticare che ci sono state, e ci sono tutt’ora, culture in cui l’idea 
di soggetto (interiore, progettuale, razionale, edonista e intenzionale) non ha mai visto 
la luce nel discorso. 
 
Ma a questo scopo, dio mio, dovrei ristabilire ciò di cui si tratta a livello di una apologia 
dei sofisti, e dio sa dove questo ci condurrebbe. In ogni caso, la differenza è questa. Se ciò 
che noi analisti facciamo produce dei risultati, questi ci indicano proprio che la sofferenza 
non è la sofferenza, e che per dirla tutta, bisognerebbe dire che: “la sofferenza è un fatto”. 
Il che ha l’aria di dire la stessa cosa, ma non è affatto così, specialmente se avete inteso 
quel che da un po’ vi sto dicendo a proposito di cosa è un fatto. E allora, cerchiamo di 
essere più modesti e diciamo che c’è della sofferenza che è “fatto”, e che contiene un dire; 
è in questo modo che si può mettere in discussione che essa sia insuperabile nella sua 
manifestazione, è in questo modo infatti che la sofferenza può essere sintomo, il che vuol 
dire verità. Io faccio dire alla sofferenza, come ho fatto dire alla verità in un primo 
approccio – bisogna temperare gli effetti di discorso; ho fatto dire loro – anche se in termini 
e modulazioni non identici, io parlo. […] La verità parla essenzialmente. Parla io [je], e a 
partire da questo vedete aprirsi due campi precisi: quello in cui il soggetto non si reperisce 
che come effetto di significante, cioè quello in cui c’è pathos di significante, cioè in 
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definitiva il campo del fatto; e poi c’è l’altro campo, quello che ci interessa, e che non è 
ancora mai stato deflorato dai tempi del Sinai, ossia ciò che parla “io” [je].169 
 
Il soggetto come pathos di significante (come superficie di iscrizione) e il soggetto che 
parla je sono le due metà del soggetto etico, la sua stessa divisione attivo-passiva nel 
discorso al netto del soggetto-della-coscienza. 
Il sapere sulla verità, che permette all’analista di occupare la posizione di oggetto a e 
di agente nel discorso dell’analista – è che essa parla, e per la precisione parla je. A 
partire da questa precisazione si rivela forse anche un po’ più chiara la misteriosa 
affermazione lacaniana secondo cui il sapere è mezzo di godimento. Cerchiamo di 
approfondirla ulteriormente. Lacan afferma che il sapere è mezzo di godimento, cioè 
che il soggetto etico gode attraverso il sapere, cioè attraverso quel soggetto-della-
coscienza con cui credeva di coincidere. Il fatto che il soggetto goda di quel soggetto-
della-coscienza che era il sapere che gli garantiva la “normalità” del proprio rapporto 
con se stesso, significa che il soggetto etico giunge – a livello della propria vita e della 
propria quotidianità – a fare del soggetto-della-coscienza un oggetto: non un oggetto 
intenzionale, bensì un oggetto pulsionale. 
Il soggetto etico gode infatti del pensiero che lo intacca allo stesso modo in cui si gode 
di qualsiasi altro oggetto, ne gode cioè sado-masochisticamente. Masochisticamente 
in quanto patisce l’iscrizione del pensiero alla propria superficie (sotto forma di 
immagini e parole) esattamente allo stesso modo in cui patisce l’iscrizione di un altro 
che si scriva – provenendo da “fuori” invece che da “dentro” – sulla passività etica che 
egli è; e sadicamente nel senso in cui, simultaneamente, egli si scopre capace – come 
uno-in-più tra tutti gli altri che lo violano e lo abitano – di violare e deformare (in 
parte) il pensiero che lo abita grazie all’effetto di ritorno che producono su di lui le 
trasformazioni/iscrizioni che egli produce negli altri. Freud aveva forse parzialmente 
intravisto questa dinamica quando, ne L’Io e l’Es, ha definito l’Io come la proiezione 
di una superficie “corporea”. “L’Io è anzitutto un essere corporeo, non è soltanto 
un’entità superficiale, ma è esso stesso la proiezione di una superficie”.170  
                                                
169 J. Lacan, D’un Autre à l’autre, cit., pp. 69-70. 
170 S. Freud, L’Io e l’Es, cit, p. 420. 
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La complessità di questa affermazione – forse anche a causa della traduzione – è 
estrema, Freud sembra contraddirsi nella stessa frase. Egli afferma che l’Io è un essere 
corporeo, per poi smentirsi parzialmente nella frase sucessiva (dove afferma che è una 
“superficie”), e addirittura totalmente nella frase che chiude la citazione (affermando 
che è la “proiezione di una superficie”. Sulla questione dell’oggetto in psicanalisi 
gravita grava il fatto inaggirabile che, essendo la teoria analitica comunque un effetto 
(pur deformante e sovversivo) del discorso del capitalista, manca un’elaborazione 
teorica compiuta dell’esperienza della soggettività considerata nel suo versante 
“oggettuale”. La proiezione di una superficie non è un oggetto, bensì la sua 
“immagine”, ed è per questa ragione che Lacan definisce senza mezzi termini l’Io 
(moi) una funzione immaginaria: l’Io (moi) è un’immagine, mentre il soggetto etico è 
un corpo parlante abitato dagli altri. Dire, come fa Freud, che l’io è la proiezione di 
una superficie corporea, non significa forse ammettere che la superficie reale della 
soggettività – quella superficie il cui riflesso/proiezione non è altro che l’Io come 
fenomeno immaginario – non è altri che “io” in quanto accado negli altri e ne sono, al 
contempo, marchiato e abitato? 
Il sapere come mezzo di godimento, quale lo intende Lacan, può essere inteso allora 
come la pratica attraverso cui un soggetto etico altera il proprio rapporto col pensiero 
(con ciò che chiamava “me stesso”), separandosi irrecuperabilmente da esso (il che 
non significa che non vi rimanga in relazione, ma che questa “relazione” ne risulta 
profondamente deformata). In questa pratica, in questo esercizio di separazione, il 
pensiero che era soggetto si riconfigura e si sdoppia, da un lato, in un coacervo di 
immagini e parole che il soggetto etico patisce senza potervisi sottrarre, e dall’altro in 
quello speciale oggetto plasmabile, in quell’insieme vuoto in costante divenire, su il 
soggetto etico può esercitare violenza e alterazioni attraverso l’etica. La necessità di 
questo giro lungo è dettata dall’ostacolo “logico” – peculiare al discorso che stiamo 
articolando – che impedisce ad un soggetto etico di deformare il pensiero attraverso il 
pensiero, per il semplice fatto che egli non lo è: egli può patirlo, resistergli, esercitare 
violenza su di esso – se davvero la cosa lo interessa, ma può farlo soltanto attraverso 
il giro lungo che passa per l’etica, la ripetizione, l’alterità, il godimento e l’esercizio. 
È proprio a livello di questa distinzione “logica” fondamentale che, secondo Lacan, si 
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gioca la spaccatura decisiva tra l’io come funzione noetico-immaginaria (il moi) e l’io 
“reale”, il soggetto dell’enunciazione, il soggetto etico che parla je. 
 
L’io [moi] è il corpo? Ciò che rende difficile ammetterlo è proprio questo in effetti: che in 
questo schema l’Io [moi] non si sviluppa che sulla base di questo sapere, di questo sapere 
in quanto si tace e da cui però, al contempo, l’Io trae il proprio nutrimento. Si tratta di 
elaborare, di permettere a colui che si chiama l’analizzante di elaborare questo sapere 
inconscio che è in lui come un cancro – non come una profondità, ma come un cancro! 
Tutto ciò è ben altra cosa, evidentemente, dalla conoscenza. E per abbordarlo ci vuole 
evidentemente una disciplina davvero un bel po’ diversa da una disciplina filosofica, vero? 
Qui infatti abbiamo una sorpresa, e cioè che il sapere è perfettamente identico – a livello 
del sapere inconscio – al fatto che il soggetto [della coscienza] è saputo.171 
 
Affermare che il soggetto-della-coscienza è saputo significa affermare che è implicato 
nell’ordine del discorso dominante. Il sapere come mezzo di godimento significa allora 
che il godimento – in quanto rappresenta il superamento di quella soglia (logico-
politica) che Freud ha definito principio di piacere – introduce ad una differente 
dimensione della riflessività. Il principio di piacere infatti regola e limita, storicamente 
e politicamente – e non fisiologicamente né biologicamente (come credeva Freud) – il 
travaso dell’esperienza soggettiva dalla condizione di “soggetto” a quella di “oggetto”. 
È proprio qui infatti che cogliamo l’importanza cruciale, e la necessità strutturale, di 
ricollocare questa dinamica nella dimensione di discorso che abbiamo cercato fin qui 
di articolare. Definire “oggetto” ciò che siamo nel discorso e negli altri (e insieme ciò 
che siamo come superficie di iscrizione per ciò che gli altri – e noi stessi – siamo nel 
discorso e in noi), è qualcosa che – nell’ordine del discorso dominante – ha di per sé 
già una coloritura negativa, come se “essere oggetti” in questo regime di verità fosse 
di per sé un meno, un male. Questa coloritura negativa che innerva storicamente la 
                                                
171 J. Lacan, Les non dupes, cit., Lezione dell’ 11 giugno. «Le moi est-il le corps? Ce qui rend difficile 
de le réduire au fonctionnement du corps, c’est justement ceci : que dans ce schème il est censé ne se 
développer que sur le fondement de ce savoir, de ce savoir en tant qu’il se tait, et d’y prendre ce qu’il 
faut bien appeler sa nourriture. Il doit s’agit d’élaborer, de permettre à celui que j’appelle l’analysant 
d’ élaborer, d’ élaborer ce savoir, ce savoir inconscient qui est en lui comme un chancre, pas comme 
une profondeur, comme un chancre ! Ça, c’est autre chose, bien sûr, c’est autre chose que la 
connaissance. Et il y faut une discipline évidemment un peu autre qu’une discipline philosophique, 
n’est-ce pas? Là, nous avons une surprise, c’est que le savoir, c’est parfaitement identique - au niveau 
du savoir inconscient - au fait que le sujet est su», traduzione e quadre mie. 
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dimensione dell’ “oggetto” ci può aiutare a chiarire quale sia il meccanismo che 
presiede alla speciale sovradeterminazione del soggetto etico in soggetto del pensiero: 
ciò che viene sovradeterminato del soggetto etico, per effetto dei discorsi dominanti, 
non sono i suoi pensieri particolari – i quali, non essendo altro che effetto delle etiche, 
sono aleatori, casuali e imponderabili – bensì la loro coloritura morale e la loro 
convenienza. La logica del discorso dominante sovradetermina la responsabilità 
“morale” del soggetto “noetico” nei confronti dei propri “noemi”; il senso di colpa 
che, ad esempio, si prova nel pensare cose “sbagliate” o “malvagie” è uno dei migliori 
indicatori di come l’obbligo neoliberale di perseguire i propri desideri e progetti 
coscienti possa funzionare come una ben oliata forma di governo in interiore homine. 
L’omologazione qualitativa di pensieri e desideri e la conseguente moralizzazione dei 
pensieri (incarnata in quell’istanza intra-soggettiva che la psicanalisi chiama super-io), 
rappresentano la forma e la logica stesse della io-crazia su cui si fonda l’apparato 
ideologico del discorso del capitalista. 
Pensare e desiderare cose convenienti (per se stessi e per gli altri soggetti della 
coscienza) è – nel discorso del capitalista – pensare e desiderare moralmente. Un 
pensiero e un desiderio morali sono, nella logica di questo discorso, tutti i pensieri e 
desideri che generano una apparente sensazione di piacere in se stessi e – 
proiettivamente – negli altri. Il circolo vizioso è evidente: il dispositivo rende dolorosa 
(sconveniente) la disidentificazione dal soggetto-della-coscienza, mentre l’etica 
apparentemente utilitarista del neo-liberalismo colora di una tinta moralmente negativa 
tutte le pratiche che provocano (a qualsiasi titolo) dispiacere – salvando solo quelle 
che, producendo dispiacere, almeno producono piacere negli altri (narcisismo morale). 
In questo modo il dispositivo – pur non essendo diretto da nessuno – assicura in 
maniera veramente acefala l’impossibilità “logica” che si propaghi un’esperienza della 
soggettività differente da quella che identifica il soggetto etico alla coscienza. 
Proviamo a vedere tutto questo da un punto di vista un po’ più pragmatico analizzando 
come un soggetto etico apprende, nella quotidianità, che un certo “pensiero” è 
sbagliato o malvagio, e che quindi è qualcosa da non essere nell’etica. Solitamente un 
soggetto apprende quali sono i pensieri negativi per analogia con quello che egli – e 
gli altri – non possono fare. Non potendo fare una certa cosa, il soggetto inizia a 
pensarci per il solo fatto che gli è proibita. Quando Freud conclude Totem e tabù 
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affermando, riguardo all’eziologia della nevrosi, che “Nella nevrosi l’azione è 
assolutamente inibita e sostituita dal pensiero, […] ma in principio era l’Azione”172 si 
riferisce proprio a questa dinamica, cioè al fatto che i pensieri “negativi” (cioè in fondo 
aggressivi e autoaggressivi dell’Io, proprio e altrui) appaiono nella coscienza – non 
nell’inconscio (!) – come conseguenza della censura delle azioni e delle parole 
realmente e materialmente rigettate a livello delle pratiche sociali. Il fatto che un 
pensiero negativo o malvagio affiori alla coscienza di un soggetto dunque non è altro 
che una sana forma di sublimazione – e perciò di indiretta soddisfazione – di un moto 
pulsionale (spesso giustamente) inibito. È appena a questo terzo livello che si giunge 
alla rimozione intesa come la rimozione di un pensiero, cioè alla rimozione di 
significanti e rappresentazioni a cui è appeso un affetto (che, precisa Lacan, non è mai 
rimosso: ciò che è rimosso è la catena significante a cui è appeso). 
In questa dinamica scorgiamo nitidamente come le manifestazioni dell’inconscio, che 
si considerano generalmente pensieri rimossi che riemergono nel reale, abbiano in 
realtà un primo versante politico poco considerato, che interessa il fatto – 
apparentemente banale – che questi pensieri “rimossi” inizialmente erano azioni 
censurate, e secondariamente sublimazione fantasmatiche di questi stessi atti censurati. 
Un primo livello di censura (o di produzione) funziona quindi a livello delle pratiche, 
mentre un secondo livello che consiste nella rimozione di quei pensieri che 
tenderebbero a soddisfare in maniera sublimatoria i moti (auto)aggressivi inibiti; ma 
c’è addirittura un terzo livello a completare il quadro e a far ripartire l’ingranaggio: il 
livello “ortopedico” del dispositivo e dell’istituzione. Quando il soggetto – non avendo 
trovato sfogo alla propria (auto)aggressività, nemmeno a livello fantasmatico – passa 
all’atto, cioè a comportamenti (auto)aggressivi, è il dispositivo stesso che attraverso le 
proprie istituzioni interviene a colpevolizzarlo, medicalizzarlo e ortopedizzarlo 
ulteriormente. Non stupisce quindi che nella nostra società il disagio “mentale” sia in 
continua espansione: colui che ha violato le legge a causa di una cattiva capacità di 
tollerare la repressione (e la regolazione produttiva) delle proprie pulsioni 
(auto)aggressive, ottiene dal dispositivo soltanto un’ulteriore e più stretta repressione 
e colpevolizzazione di queste stesse pulsioni, il che non potrà che aumentare la 
                                                
172 S. Freud, Totem e tabù, (1913), Newton Compton, Roma 1992, p. 652.  
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probabilità che queste si ri-producano nel reale in maniera non mediata e per così dire 
“involontaria”.173 
L’aggressione del soggetto-della-coscienza, in questo senso, rappresenta una “sana” 
forma di soddisfazione dei moti pulsionali, che si può produrre a livello delle più 
svariate pratiche quotidiane, non ultima quella dell’autoironia (dell’erotismo, dei 
rapporti umani più quotidiani e persino della stessa pratica della filosofia). 
 
Giunti a questo punto, ci troviamo di fronte ad un’impasse. Abbiamo infatti chiarito 
come, in questa prospettiva, sia possibile parlare di un dispositivo (o sistema) di 
soggettività che realmente non è governato da nessuno.174 La riproduzione di questo 
presunto dispositivo, infatti, è agita dalla collettività dei soggetti etici via 
identificazione. Per cogliere questo aspetto possiamo riflettere ancora su come il 
fenomeno della paura, dell’orrore e persino del panico, interessino profondamente la 
dimensione del dire e del fare, e su come questa paura e questo orrore di dire e di fare 
vengano appresi dai soggetti etici per identificazione con altri soggetti etici – 
specialmente con quelli che svolgono ruoli simbolici fondamentali nella loro precoce 
infanzia (ma non solo). È per via di identificazione che la speciale coloritura morale 
dei pensieri (e dei desideri consci) viene a fare tutt’uno con l’istanza superegoica; è in 
questo modo che si produce nel soggetto etico l’introiezione della voce e dello sguardo 
di altri soggetti etici che – scavando nel soggetto il posto dell’io – lo interpellano nel 
                                                
173  Con pulsioni (auto)aggressive non intendo necessariamente pulsioni che necessitano di essere 
scaricate attraverso pratiche esplicitamente sadiche o masochiste; la sublimazione può interessare 
ogni attività umana, può trattarsi dello sport, delle relazioni sentimentali, della scrittura e persino delle 
più normali interazioni umane. Freud in fondo nel Disagio della civiltà non fa che ripetere che la vita 
“civile” produce strutturalmente una frustrazione esasperata delle scariche pulsionali, che può essere 
lenita dalle forme di sublimazione che sono storicamente a disposizione. Non è un caso che l’ultimo 
secolo abbia visto una fioritura inaspettata di perversioni sessuali. La sessualità è rimasta l’ultimo 
luogo in cui è ancora permesso ai corpi (e non alle coscienze) di affrontarsi “fuor di metafora”; il resto 
della vita – compresa la sfera cosiddetta “sessuale” – è in mano all’io, quell’io che – fintanto che “ha” 
un corpo – fa mancare strutturalmente alla riflessività del godimento uno dei suoi poli. Anche se la 
cosa può sembrare assurda, l’unico modo per deformare l’etica neoliberale è iniziare a dire, e ad agire, 
secondo la massima “il male dell’Io non è il mio male”. 
174 Non intendo minimamente sottostimare la portata politica delle potenze finanziarie, delle lobby, dei 
poteri forti e quant’altro, ma mi sembra al contempo evidente che nessuna di queste istanze sostiene, 
esplicitamente e programmaticamente, l’identificazione dei soggetti etici al soggetto-della-coscienza. 
Inoltre - e questa è la prospettiva collettiva, ma non totalizzante, che mi interessa - i soggetti etici che 
recitano la parte dei “padroni” di questi poteri forti sono comunque “vittime” del dispositivo di 
soggettività, la cui esistenza non è maggiormente imputabile a loro piuttosto che a un salumiere, a un 
filosofo o a un fattorino: il fatto che siano più ricchi, e apparentemente più “realizzati”, non li rende 
necessariamente più felici, anzi. 
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discorso come se fosse innanzitutto pensieri e pensiero. Solo questo giro lungo ci 
permette di provare a spiegare come sia potuto accadere che il pensiero sia diventato, 
per i soggetti etici della nostra cultura, una questione “morale” che li interessa così 
radicalmente nel loro essere più profondo. Per fare un rapido confronto storico con il 
rapporto che gli antichi avevano con il pensiero, possiamo pensare alla celebre frase 
di Aristotele secondo cui l’uomo pensa “con la sua anima”, o prendere in 
considerazione l’Onirotecnica di Artemidoro (analizzata da Foucault nel corso 
Subjectivité et verité), dove appare chiaro che ciò che veniva sognato/pensato – 
volontariamente o involontariamente – dal soggetto antico non era assolutamente 
valutato (né valutabile) in termini oppositivi (e morali) del tipo colpa-merito, bensì 
utilizzato come un presagio, come un messaggio da interpretare in maniera positiva o 
negativa. Il soggetto contemporaneo invece si sente responsabile del proprio pensiero, 
perché crede di risiedervi essenzialmente; tutto ciò – come aveva già visto Freud – 
comporta delle complicazioni non indifferenti. 
Proviamo a rileggere un celebre passo freudiano sul soggetto melancolico – il cui 
oggetto perduto, diversamente da quello del lutto, come ricorda Lacan, è 
semplicemente “se stesso” – cercando di prendere sul serio questa eventualità, 
cercando cioè di prendere sul serio la possibilità che l’oggetto perduto dal melancolico 
– cioè dal depresso, che insieme all’ossessivo rappresenta il principale soggetto 
“psicopatologico” della società neoliberale – potrebbe non essere altro che “se stesso” 
come soggetto etico (e come oggetto a). 
 
Queste melancolie ci mostrano però anche qualcos’altro […]. Ci mostrano l’Io diviso, 
scomposto in due parti, una delle quali infuria contro l’altra. Questa seconda parte è quella 
trasformata dall’introiezione, che comprende in sé l’oggetto perduto. Anche la parte che si 
attiva in modo tanto crudele non ci è tuttavia ignota. Comprende in sé la coscienza [cioè 
proprio l’oggetto introiettato attraverso le reciproche interpellazioni dei soggetti etici], 
un’istanza critica all’interno dell’Io, che assume atteggiamenti critici nei confronti di 
quest’ultimo anche in tempi normali, ma mai con tanta inesorabilità e in modo così ingiusto. 
Già in altri tempi (Introduzione al narcisismo, Lutto e melancolia) abbiamo dovuto 
avanzare l’ipotesi che nel nostro Io si sviluppi un’istanza siffatta, in grado di separarsi 
dall’altro Io e di entrare in conflitto con esso. L’avevamo chiamata ideale dell’Io, 
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attribuendole come funzioni l’auto-osservazione, la coscienza morale, la censura onirica e 
l’influsso decisivo nel processo di rimozione.175 
 
In Psicologia delle masse e analisi dell’io Freud distingue in maniera precisa l’io 
“superficie” dall’ideale dell’io, dal soggetto morale, che parrebbe differenziarsene. 
Eppure, l’odierna esperienza della soggettività sembra implicare il soggetto etico 
identificato ai propri pensieri coscienti nel super-pensiero che intenziona i pensieri 
particolari; un super-pensiero che valuta e sorveglia i pensieri particolari, in quanto 
questi potrebbero in ogni momento “contagiarlo”. È questa la particolare riflessività 
del soggetto-della-coscienza a partire da cui si struttura l’etica neoliberale, ed è ancora 
questa specifica forma di riflessività che, una volta proiettata sul corpo, generao nel 
soggetto etico l’illusione (tutta grammaticale) di “avere” un corpo. 
Insieme a questa forma di censura, che si produce per identificazione simbolica, e che 
produce la paura, il disagio e il dispiacere di fare e dire cose che mettano in dubbio 
l’esistenza del soggetto-della-coscienza, troviamo una forma produttiva, seduttiva e 
ulteriore di questo dispositivo connessa alla forma di identificazione cosiddetta 
isterica. L’identificazione isterica infatti, seguendo Freud, riproduce orizzontalmente 
– e non più verticalmente come nel caso dell’identificazione simbolica – la 
riproduzione dell’oggetto “soggetto-della-coscienza” nel discorso. I soggetti etici si 
identificano reciprocamente con il desiderio, che percepiscono negli altri, di far 
esistere il soggetto-della-coscienza nel discorso (cioè, banalmente, con il desiderio che 
ognuno ha di essere se stesso – questione, quest’ultima, non a caso iperinflazionata 
nella morale neoliberale). 
 
Uno dei due Io ha percepito nell’altro una significativa analogia in un punto specifico […]; 
ne consegue un’identificazione su questo punto e, sotto l’influsso della situazione patogena, 
tale identificazione si sposta sul sintomo prodotto dal primo Io. L’identificazione attraverso 
il sintomo diventa così l’indizio di un punto di coincidenza dei due Io che deve restare 
rimosso.176 
 
                                                
175 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, Einaudi, Torino 2013, p. 48. 
176 Ibid., p. 45. 
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Il punto di coincidenza che deve restare rimosso, nell’ “infezione psichica” – come la 
chiama Freud – che induce i soggetti etici ad interpellarsi come soggetti della 
coscienza, è l’orrore di “scoprirsi” reciprocamente soggetti etici (cioè degli “oggetti” 
attivo-passivi). In questo senso – come già aveva intravisto indirettamente Deleuze ne 
Il freddo e il crudele e come aveva affermato Lacan nel Seminario XVII (“Il super io 
ordina godi!”) – l’attuale configurazione storico-politica dell’io e quel che la 
psicoanalisi chiama super-io, corrispondono nell’era neoliberale alla stessa istanza 
politica (e allo stesso oggetto discorsivo). Il “leader” – da cui Freud in Psicologia delle 
masse fa discendere le identificazioni che producono e indirizzano la cosiddetta 
“massa” – nel discorso del capitalista e nella società neoliberale non è una “persona”, 
bensì il discorso in quanto vi si produce in maniera acefala un preciso oggetto: il 
soggetto-della-coscienza. Il “leader” della società neoliberale è l’oggetto discorsivo, 
l’effetto di discorso, “soggetto-della-coscienza”. 
Non a caso il super-io funziona e si produce nel soggetto etico come una speciale voce, 
la voce della coscienza, che è l’effetto aleatorio delle voci reali, delle immagini reali e 
delle pratiche in cui il soggetto etico nasce, vive e muore: la voce di un padre, ma 
anche di un amico, o del maestro, di un amante o della moglie, lo abitano e si ordinano 
simbolicamente attraverso quella che Foucault definisce la acefala gestione politica 
dell’ordine del discorso, cioè attraverso il sapere garante di una serie di pratiche 
sociali. Nelle nevrosi ossessive ad esempio, e in particolare in quelle che si tradurranno 
nelle le cosiddette sindromi pre-psicotiche, queste voci riesplodono nella loro 
frammentarietà, discostandosi dalla “normale” voce della coscienza, dando così al 
soggetto l’impressione di essersi sdoppiato o decuplicato (tra la “voce della coscienza” 
e le altre voci). 
Diversamente da quello che hanno sostenuto nel secolo scorso quasi tutte le analisi 
marxiste, osiamo concludere questa analisi del “dispositivo” affermando che il 
discorso del capitalista effettivamente non è governato, ordinato, pilotato da qualcuno 
in particolare, ma è piuttosto la convergenza, il risultato, la ricaduta politico-discorsiva 
della collettività dei soggetti etici. Questo cambio di angolazione può aiutarci 
incidentalmente anche a sentire fino a che punto nel discorso del capitalista – come 
già nella compiuta cittadinanza universale della fine della Fenomenologia dello spirito 
– il “padrone” non sia altro che il prodotto immaginario dell’etica della quasi-totalità 
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dei servi. Il padrone, nel discorso del capitalista che regge l’etica neoliberale, è ridotto 
all’enormità di un pensiero: a un sapersi o, per dirla con Lacan, a un significante 
padrone (m’être). 
 
 
3.4. Identificazione e dispositivo, angoscia e sapere 
 
Per Lacan l’unica apprensione che il soggetto-della-coscienza può avere del godimento 
– laddove con godimento, come abbiamo cercato di mostrare, non si intende altro che 
l’evacuazione politica dell’identificazione al soggetto-della-coscienza – è l’angoscia. 
In questo senso è corretto affermare che il soggetto etico, essendo a sua volta null’altro 
che un’oggetto di discorso, può comparire inizialmente nel discorso – e quindi divenire 
reale – solo articolandosi come una deformazione del soggetto-della-coscienza (il 
quale rappresenta il punto di riferimento storico, politico e teorico fondamentale di 
ogni attuale esperienza della soggettività). Il soggetto etico– proprio come il soggetto-
della-coscienza – rimane infatti nulla più che un oggetto discorsivo da prodursi nel 
discorso, ma non solo, il soggetto etico (nell’atto di separarsi dal soggetto-della-
coscienza) deve produrre nel discorso anche il percorso di autotrasformazione e 
disidentificazione che lo trasferirà, dal soggetto-della-coscienza che egli era, a quel 
soggetto etico che contemporaneamente vive e dice l’esperienza “impossibile” di 
essere un oggetto, un prodotto, un effetto. Solo questa pratica reale potrà causare nel 
discorso l’evacuazione politica dell’esperienza soggettiva dal soggetto-della-
coscienza alla superficialità passiva del soggetto etico (la quale rimane, in ogni caso, 
un effetto di discorso, e come tale e generata dalla metà “attiva” del soggetto etico 
nell’atto di affermarsi come altra cosa rispetto al “proprio” pensiero). Il soggetto etico 
come passività, come superficie di iscrizione, è infatti il rovescio interno e l’aprés coup 
di quella fodera che egli stesso è in quanto causa del discorso, cioè come soggetto etico 
“attivo”. 
Se un soggetto etico si producesse nel discorso non interpellando più se stesso e gli 
altri come soggetti della coscienza, ciò che otterrebbe, aprés coup, sarebbe un effetto 
di soggettività che non corrisponde più al soggetto-della-coscienza, bensì 
all’esperienza della passività etica, la quale – posta come tale nel discorso ad opera del 
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soggetto etico attivo – permetterebbe di riallineare “logicamente” le due 
incompossibili metà del soggetto etico sulla stessa superficie evenemenziale del 
discorso. Tra poco vedremo come questo “riallineamento” di attività e passività sia 
esattamente il contrario della loro romantica, pacificante e da sempre auspicata 
“sintesi”. Alla base di ogni trasformazione dell’esperienza soggettiva troviamo 
l’esperienza della passività etica che si sostituisce all’identificazione al pensiero. Ma 
l’esperienza della passività etica, essa stessa, non esiste finché non è detta, finché non 
accade nel discorso (per opera del soggetto etico “attivo”). La passività etica deve 
essere detta, solo il fatto di dirla permette all’attivo (accado negli altri) e al passivo 
(gli altri mi abitano/violano) di riallinearsi tagliando fuori logicamente il soggetto-
della-coscienza. Quando questo riallineamento si produce si chiarisce anche fino a che 
punto sia indecidibile attribuire una primarietà alle pulsioni aggressive rispetto a quelle 
autoaggressive e vice versa. Il godimento per Lacan non è altro che questa frattura, 
questa crepa attivo-passiva: è un’esperienza della soggettività. Si tratta di una 
soggettività che apprende se stessa nella paradossale riflessività del godimento, il quale 
è in ultima istanza auto-aggressività. Un’autoaggressività che – affermandosi come 
tale nel discorso – fa brillare la sintesi disgiuntiva di azione e passione di cui – in virtù 
dell’esistenza del discorso – il soggetto etico consiste. 
Non c’è nessuna esperienza “vera” della soggettività da riscoprire o dimostrare, ma 
solo la volontà politica (e seduttiva) di essere un oggetto – cioè un soggetto etico – 
che, nel discorso, devia il senso e il valore del significante “soggetto” e del significante 
“io”; un’etica e un esercizio che non sono fondabili, né articolabili, che a partire da 
una cieca, e per certi versi ingiustificabile, impotenza a essere un soggetto-della-
coscienza (oltre che da una altrettanto ingiustificabile volontà “politica” di 
riconfigurazione delle attuali significazioni delle parole godimento, verità, sapere, 
alterità, soggetto). 
Il soggetto etico, in quanto oggetto a, è il reversibile (s)oggetto della pulsione, dove 
per “pulsione”, lacanianamente, non dobbiamo intendere nulla di istintuale in senso 
classicamente biologico, bensì proprio la coalescenza oggettuale e reversibile di 
immagine, oggetti parziali e parola che si consuma nell’identificazione. L’oggetto 
della pulsione è infatti nient’altro che il soggetto nella pulsione: è l’oggetto che il 
soggetto etico è. Gli elementi simbolici, cioè logici, che articolano nel discorso 
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l’identificazione del soggetto etico al soggetto-della-coscienza, si introiettano 
attraverso la verità (che parla je) che gli altri soggetti etici sono in noi; ciò accade per 
via di identificazione, di proiezione e di introiezione, ma anche e soprattuto per effetto 
della reversibile erogenità delle coppie voce-ascolto e sguardo-mostrarsi. I tre registri 
lacaniani ci consegnano un’esperienza della soggettività paradossale, radicalmente 
deformata, in cui “io” sono anche l’immagine che gli altri vedono, in cui “io” sono 
anche ciò che è abitato dalle immagini degli altri; un’esperienza in cui “io” sono anche 
le parole stesse che mi escono dalla bocca (o dalla mano) e ti abitano, e persino – a 
mia volta – ciò su cui si scrivono le parole, le immagini e i corpi (mio e) degli altri. 
Un’esperienza della soggettività in cui io sono corpo che parla, che si dà da vedere, 
che viola gli altri e ne è violato nelle tre diverse modalità menzionate. 
Per Lacan l’unico correlato tradizionalmente “soggettivo” del godimento è 
attualmente l’esperienza dell’angoscia, un’esperienza che ritengo sia più giusto 
associare a quello che viene oggi generalmente definito “attacco di panico”. Cercherò 
di giustificare brevemente questa affermazione. La parola tedesca Angst, che Freud e 
lo stesso Heidegger utilizzano nelle loro trattazioni di questo delicatissimo tema, è 
tradotta usualmente nelle lingue romanze con “angoscia”, un’espressione che noi oggi 
usiamo come sinonimo di “ansia”. “Angst haben vor etwas” è l’espressione più 
comune in tedesco per dire che si ha paura di qualcosa, un po’ come noi diciamo “sono 
in ansia per questa o per quella cosa”. Ma nell’angoscia (e nell’Unheimlich) di cui 
parlano Freud e Heidegger, e di cui parla lo stesso Lacan aggiungendovi qualcosa in 
più, non si tratta apparentemente di una paura di qualcosa, bensì della ben nota paura 
“senza oggetto”. Come è noto, nel Seminario X, Lacan mostrerà come l’angoscia non 
sia affatto “senza oggetto”, e come l’oggetto che incombe sull’io inquietandolo al 
punto tale da costringerlo a produrre il suo segnale di pericolo supremo (l’Angst, 
l’angoscia), in fondo, non sia altro che quell’oggetto che io sono: l’oggetto che sono 
negli altri, che li marchia e li viola, e l’oggetto che gli altri intaccano, usano, violano e 
abitano. È impossibile non notare qui, incidentalmente, l’enorme debito che Lacan 
nutre nei confronti della trattazione non solo kirkegaardiana e freudiana, ma soprattutto 
heideggeriana di questo tema. Heidegger considera infatti l’angoscia come una chiave 
d’accesso privilegiato a quella “trascendenza” che, nel suo discorso, è paradossalmente 
la forma di immanenza più radicale (Ek-sistenz). 
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Il segnale d’angoscia che si produce nell’io dunque, seguendo quel che Lacan afferma 
nel Seminario X, sarebbe il segnale dell’incombere di un oggetto che rappresenta un 
pericolo “mortale” per l’esistenza logica e politica del soggetto-della-coscienza.177 Le 
continue riformulazioni di Lacan della celebre frase freudiana delle Vorlesungen: “Wo 
es war, soll ich werden”, così come la brutale affermazione del Seminario XVII (“il 
godimento è il padre morto”)178, in fondo non vogliono dire altro che questo: “io” 
cambio/a di significato. 
L’angoscia è per Lacan l’esperienza che scolla, separa, divide l’oggetto "soggetto-
della-coscienza” dalla metà masochistico/passiva del soggetto etico (cioè dall’oggetto 
discorsivo che il discorso del padrone maschera e censura attraverso la produzione e 
riproduzione dell’operatore politico “soggetto-della-coscienza”). Questa metà 
“passiva” e strutturalmente “masochista” del soggetto etico – il cui grado di esistenza 
non è superiore al quello del soggetto-della-coscienza, in quanto entrambi rimangono 
degli effetti di discorso – è stata storicamente quella più fruttuosamente investita dalla 
logica che presiede alla (ri)produzione di quel soggetto-della-coscienza che ne occupa 
il posto. L’abitudine che abbiamo di omologare il soggetto etico passivo e il soggetto 
del pensiero si può cogliere in un’infinità di situazioni banali, basti pensare ad esempio 
alla funzione dell’ascolto e al rapporto che questa ha col pensiero: io posso ascoltare 
mentre penso e posso ascoltare mentre parlo. Il luogo dove ascolto è il luogo della 
passività etica, eppure – e qui sta tutta la difficoltà di questo discorso – questo luogo 
esiste solo in virtù del fatto che ne parlo. L’ascolto e la voce sono – come lo sguardo e 
l’immagine, e come l’infliggere e il subire – una coppia inseparabile e reversibile. È 
qui che corre il taglio strutturale che produce la forma di più-di-godere peculiare al 
discorso del capitalista, ed è qui che può prodursi anche la sua potenziale sovversione. 
Il discorso del capitalista continua infatti a sostenere una logica della divisione 
soggettiva che è quella mente corpo, perché il taglio è per questo discorso a livello del 
rapporto del soggetto cognitivo con la realtà, mentre nel discorso del soggetto etico – 
così come nel discorso del genealogista e dell’etica della psicanalisi – il taglio è 
                                                
177 Sarebbe molto interessante per la clinica, a questo proposito, una ricerca statistico-sperimentale 
sull’esperienza che vivono i soggetti che hanno sofferto (o soffrono) di attacchi di panico. Di solito, 
quasi tutti, riferiscono come sensazione più netta quella di “sentirsi scomparire”. 
178 J. Lacan, Seminario XVII. Il rovescio della psicoanalisi, cit., p. 182. 
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prodotto proprio a livello del rapporto generativo che il discorso intrattiene con il 
significante “io”, col significante “soggetto” e con le loro dominanti significazioni. 
 
Per giustificare l’uso apparentemente inconsueto che ho fatto finora della nozione di 
oggetto a e di angoscia nella teoria lacaniana, vorrei proseguire questo paragrafo 
concentrandomi su dei precisi riferimenti tratti dal Seminario X. L’angoscia. Vorrei in 
primo luogo premettere che la radicalità delle tesi sostenute da Lacan in questo 
seminario gli la radiazione dall’IPA, l’Associazione Internazionle di Psicoanalisi. Le 
conclusioni ultra-radicali a cui Lacan perviene nel Seminario X, sono rimaste 
curiosamente velate, per non dire censurate, dai suoi stessi epigoni ed eredi fino al 
2004 (anno in cui è stato pubblicato in francese questo seminario dall’importanza 
capitale). Lacan afferma in questo seminario, con estrema chiarezza, che l’oggetto a è 
la divisione stessa del soggetto, e sostiene – in secondo luogo – che l’oggetto a coincide 
con la causa di quel desiderio in atto che è il discorso stesso.  
L’oggetto a viene dunque presentato nel Seminario X, per la prima volta in maniera 
compiuta, come la divisione “impossibile” del soggetto etico tra il suo essere superficie 
di iscrizione e, contemporaneamente, agente del discorso stesso. È molto importante 
chiarire questo punto, perché buona parte della critica – e persino del lacanismo 
ortodosso – continua a considerare la divisione lacaniana del soggetto come la 
divisione tra pensiero e corpo/parola (divisione che, in fondo, non è che una replica – 
appena un po’ più moderna – dell’antica divisione cartesiana, e prima ancora platonica, 
tra mente e corpo). Eppure Lacan nel Seminario X afferma in maniera inequivocabile 
che l’oggetto a designa proprio la divisione “impossibile” (da concepire per un 
soggetto identificato alla coscienza) di quella superficie in cui coesistono le due 
reversibili metà pulsionali del soggetto etico. L’oggetto a rappresenta la strutturale 
polarità attivo-passiva, o “sado-masochista”, del soggetto etico; la divisione reale del 
soggetto che si produce per effetto della scissione “grammaticale” (o “simbolica”) – 
tra infliggere e subire – che si produce per l’incontro del corpo umano con il discorso. 
Tutto il discorso di Lacan sull’inesistenza del rapporto sessuale – discorso che in fondo 
non è che un’ulteriore metafora dell’inesistenza del soggetto-della-coscienza – è da 
inscriversi proprio nel globale sforzo decostruttivo di quell’ “evidenza” – antichissima 
e tradizionale, come attestano già lo Ying e lo Yang o il mito platonico degli androgini 
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– secondo cui l’attivo e il passivo debbano (o possano) in qualche modo compenetrarsi, 
completarsi e infine compiersi a vicenda. La frattura che Lacan introduce nella storia 
del pensiero è proprio questa: l’attivo e il passivo non fanno uno, ma coesistono sulla 
stessa superficie senza con-fondersi. L’illusione “sessuale” che possano fare uno non 
è che l’illusione stessa, e lo specchietto per le allodole, che giustifica 
“economicamente” l’esistenza e la riproduzione, nel discorso e nelle pratiche, 
dell’oggetto discorsivo, dell’operatore politico, soggetto-della-coscienza (e dei suoi 
presunti oggetti intenzionali di desiderio). 
Inoltriamoci ora nel breve commento delle due densissime pagine del Seminario X in 
cui Lacan articola nitidamente la funzione e il valore del suo oggetto a. 
 
L’oggetto del desiderio sta forse davanti? Ecco il miraggio di cui si tratta! [...] Sapete 
quante difficoltà abbia prodotto nel progresso dell’epistemologia l’isolamento della 
funzione di causa. Essa ha potuto mantenersi nello sviluppo della nostra fisica solo a 
condizione di una serie di riduzioni che hanno finito per ricondurla a una delle nozioni più 
tenui e più equivoche. 
D’altra parte è chiaro che, qualunque sia la riduzione a cui si sottopone, la funzione 
mentale, se così possiamo dire, di tale nozione non può essere eliminata o ridotta a una 
sorta di ombra metafisica. Dire che sia un ricorso all’intuizione a farla sussistere è dire 
troppo poco. […] Per fissare la nostra prospettiva dirò che l’oggetto a non è da situare in 
nulla di analogo all’intenzionalità di una noesi. Nell’intenzionalità del desiderio – da 
distinguere precisamente da quella della noesi – tale oggetto deve essere concepito come 
la causa del desiderio.179 
 
Cerchiamo di districare lentamente la densità di queste poche righe lacaniane, 
chiarendo prima che l’uso fatto in questa citazione da Lacan della parola “desiderio” 
è da intendersi nel suo senso più quotidiano; egli intende qui per desiderio quella sorta 
di auspicio che si manifesta alla coscienza di un soggetto. La “causa” del desiderio, in 
questo senso, è introdotta da Lacan come la causa di quell’ “auspicio” cosciente che si 
presenta effettivamente al soggetto-della-coscienza come un oggetto intenzionale, 
come il correlativo noematico – per usare la terminologia husserliana – di una noesi. 
A partire da qui Lacan precisa che l’oggetto del desiderio – di quel desiderio che si 
                                                
179 J. Lacan, Seminario X. L’angoscia, cit., pp. 233-236. 
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manifesta nella cosicenza come un pensiero – non non si trova “di fronte” al soggetto 
coscientemente desdierante (come il noema di una noesi), ma è piuttsoto ciò che lo 
causa. 
 
Per riprendere la metafora di prima, [dirò che] l’oggetto è dietro il desiderio. È da questo 
oggetto a che scaturisce una dimensione la cui elusione, nella teoria del soggetto, ha 
prodotto l’insufficienza di tutto quel coordinamento il cui centro si manifesta come teoria 
della conoscenza, gnoseologia. Eppure la novità topologica e strutturale che la funzione 
dell’oggetto esige è perfettamente percepibile nelle formulazioni di Freud, specialmente in 
quelle che riguardano la pulsione. […] [La pulsione] è la nozione di un esterno precedente 
una certa interiorizzazione, che si situa in a prima che il soggetto, nel luogo dell’Altro, si 
colga nella forma speculare, in x, che introduce la distinzione tra io e non io.180 
 
L’oggetto è “dietro” al desiderio perché è ciò che lo causa. A questo proposito è 
importante rilevare come, la domanda (che Lacan nel Seminario XVI omologa al 
discorso tout court, cioè a ogni tipo di enunciazione) e la pulsione, abbiamo nel grafo 
lacaniano del desiderio la stessa identica formula ($<>D). Lacan definisce infatti – fin 
dai seminari degli anni cinquanta – il desiderio “cosciente” come lo scarto, il residuo, 
l’effetto metonimico della domanda, dell’enunciazione, di quel discorso che – lungi 
dall’essere una olimpica e distaccata “traduzione in parole di pensieri” – è innanzitutto 
una dinamica pulsionale che interessa il fenomeno della voce e dell’udito, nel caso 
della parola, e dell’immagine o della lettera, nel caso dello sguardo. L’identificazione 
infatti, simbolica o immaginaria, è immersa, si bagna, comunque, nel reale di una 
pulsione, e allo stesso modo una “domanda” non ha sempre bisogno di essere 
esplicitamente verbalizzata per essere un evento di discorso. 
 
È a questo esterno, luogo dell’oggetto prima di ogni interiorizzazione, che appartiene la 
nozione di causa. 
Nel luogo stesso in cui la vostra abitudine vi indica di cercare il soggetto, là dove, vostro 
malgrado, si profila il soggetto quando, per esempio, Freud indica la fonte della tendenza, 
là dove nel discorso vi è quello che articolate essere voi stessi, per farla breve, là dove voi 
dite io, è proprio lì, che a livello dell’inconscio, si situa a.181 
                                                
180 Ivi. 
181 Ivi. 
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L’oggetto a corrisponde dunque ai due posti occupati nel discorso dal soggetto etico. 
Infatti, prosegue Lacan 
 
[…] a questo livello siete a, l’oggetto, e ognuno sa che è una cosa intollerabile, e non solo 
per il discorso, il quale dopo tutto, lo tradisce.182 
 
L’intollerabile – cui Lacan si riferisce in questo momento topico del suo seminario – 
riguarda proprio il collasso di quella struttura logica e di quella funzione politica, 
l’Altro dell’Altro, su cui tradizionalmente si sorregge il discorso del padrone: 
l’illusione “newtoniana” per cui un soggetto identificato alla coscienza può “deporsi” 
– attraverso le proprie parole – nella “realtà”. L’oggetto a serve a Lacan proprio per 
rovesciare questa illusione metafisica e per fare del discorso il luogo in cui il soggetto 
etico – in quanto “oggetto” – esiste, vive, desidera e respira negli altri come corpo, 
parola, immagine e superficie vescicolare abitata a sua volta da quegli stessi altri che 
– sotto forma di parola, corpo e immagine – accadono in lui (e tra cui figura anche egli 
stesso come uno-in-più, e come meno-uno). 
La causa di quell’effetto di discorso che è il soggetto-della-coscienza è dunque 
l’oggetto a, il soggetto etico, inteso come il luogo paradossale della doppia oggettualità 
a partire da cui si ordina il discorso. 
 
Ebbene, se la causa si rivela così irriducibile, è in quanto essa si sovrappone, in quanto essa 
è identica nella sua funzione, a quel che qui vi insegno, quest’anno, a cogliere e a 
maneggiare come quella parte di noi stessi, quella parte della nostra carne, che resta 
necessariamente presa dentro la macchina formale e senza la quale il formalismo logico 
non sarebbe per noi assolutamente niente. Tale formalismo non solo ci richiede e ci dà le 
coordinate del nostro pensiero e della nostra estetica trascendentale, ma ci afferra anche da 
qualche parte. Noi gli diamo non solo la materia, non solo il nostro essere di pensiero, ma 
anche il pezzo carnale strappato a noi stessi.183 
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Quel che Lacan non dice – e che però è implicito nel suo discorso – è che questo pezzo 
di carne, questa oggettualità pulsionale che siamo, noi la “cediamo” al formalismo 
logico come prezzo della nostra identificazione storico-politica al soggetto-della-
coscienza. Non possiamo dimenticare infatti che Lacan, mentre parla, si rivolge a un 
pubblico di analisti nel 1963, e che per di più si trova in una situazione politica 
delicatissima all’interno del mondo psicanalitico. Considerata la censura politica che 
già pesava sulla sua testa, Lacan è stato anche troppo poco eufemistico nell’affermare 
la politicità della soggettività. 
 
È questo pezzo [strappato da noi stessi: l’oggetto a, il soggetto etico] ciò che circola nel 
formalismo logico, così come si è costituito con il nostro uso del significante.184 
 
“Il nostro uso del significante” significa qui il nostro uso descrittivo del significante e 
il nostro modo di implicare, nel discorso, il soggetto come un’interiorità che deve 
tradursi in parole (vedi il già citato esempio dell’espressione “il mio corpo”, opposta 
all’espressione – inesistente nel nostro linguaggio quotidiano – “il corpo che sono”). 
 
È questa parte di noi stessi [cioè il corpo parlante e pulsionale che sono, e in cui tu parli ed 
esisti come corpo pulsionale, come immagine e come parola] che è presa nella macchina 
ed è per sempre irrecuperabile. Oggetto perduto ai diversi livelli dell’esperienza corporea 
in cui si produce il taglio: esso è il supporto, il substrato autentico di ogni funzione della 
causa.185 
 
Questa parte di noi stessi è considerata in psicanalisi “per sempre perduta” perché così 
la vuole Freud quando si confronta per la prima volta con le asperità della relazione 
d’oggetto. Ma, ancora una volta, forse, osare una seria storicizzazione dei concetti 
della psicanalisi potrebbe aiutarci a sospettare costruttivamente che questo “oggetto”, 
da sempre e strutturalmente perduto, potrebbe essere tale solo per il soggetto-della-
coscienza implicato nella logica di un discorso dominante, e che invece non lo sia 
necessariamente in altre logiche e per altre esperienze della soggettività (in cui si tratta 
comunque, evidentemente, di perdere qualcos’altro, qualcosa che non è certamente 
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meno spiacevole, considerato che è ciò che nel discorso attualmente chiamiamo “me 
stesso”). L’oggetto a come causa è quindi per Lacan il soggetto etico in quanto esso 
corrisponde, nel discorso, ai differenti stadi – sempre reversibili attivo/passivamente – 
della pulsione: è corpo, che si può toccare e violare, che può mordere ed essere gustato 
o amputato; che fa fluire tra le labbra (o dalle mani) la materialità del significante, e 
che regola e/o autocensura persino l’emissione della parola erotizzando l’inibizione 
dei moti pulsionali (dinamica tipica della pulsione anale, considerata nel suo carattere 
autoinibitorio e poi sublimatorio, che presiede a tutte le forme di vero e proprio 
godimento che interessano l’inibizone, l’astinenza e l’autocensura). Questo oggetto – 
che è corpo – è anche immagine e sguardo (pulsione scopica) e, simultaneamente, voce 
e ascolto (pulsione invocante) – cioè l’“impossibile” oggetto che patisce, veicola (e al 
contempo si confonde con) la materialità del significante e la sua reversibilità attivo-
passiva – il significante infatti è lo stesso sia “fuori” che “dentro” il soggetto.  
Solo partire dal significante e dalla materialità del discorso – invece che dalla coppia 
immagine-pensiero – consente davvero di aggirare l’“evidenza” di un soggetto 
cognitivo. Se infatti l’uomo moderno ha sospettato e temuto – ad esempio con Cartesio 
e Berkeley – che il mondo non fosse altro una serie di rappresentazioni (immagini) che 
egli “vedeva nella sua mente”, porre topologicamente il discorso come “primo” ci dà 
la garanzia, la certezza, che il “fuori” esiste: il significante infatti passa dal “fuori” al 
“dentro” del soggetto etico senza grandi alterazioni, altrimenti non si spiegherebbe 
come facciamo a capirci (e non avremmo neppure mai imparato a parlare). L’unico 
neo, e l’unico ostacolo, di questa nuova “certezza” (parodisticamente cartesiana), è che 
ad esse si accompagna la certezza – molto inquitante per alcuni – che noi non siamo, 
essenzialmente e orginariamente, dei soggetti della coscienza. 
Il soggetto etico è simultaneamente superficie d’iscrizione e oggetti parziali, nel senso 
di oggetti cedibili, che letteralmente abitano, penetrano e attraversano gli altri soggetti 
(e se stessi). Per giustificare questa coplessa riconfigurazione dobbiamo chiamare in 
causa quella dimensione pulsionale ulteriore che Lacan, al seguito di Freud, ha 
riconosciuto nel sado-masochismo, e che – una volta ricollocata nella sua giusta 
dimensione di discorso – metaforizza in maniera più chiara la doppia oggettualità del 
soggetto etico. L’attivo-passività del soggetto etico è riconducibile a quello che Freud, 
dopo la pubblicazione dell’Al di là del principio di piacere, definirà (nel saggio Il 
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problema economico del masochismo, del 1924) masochismo primario. Ne Il 
problema economico del masochismo Freud, correggendo le tesi sostenute dieci anni 
prima ne Le pulsioni e i loro destini (in cui aveva affermato la primarietà della pulsione 
sadico-aggressiva, rispetto a cui la pulsione “masochista” sarebbe stata semplicemente 
il frutto di un’identificazione del soggetto con l’Io del proprio carnefice), coglie infatti 
una dimensione speciale (e primaria) del masochismo: l’autoerotismo, o 
autoaggressività, a associare implicitamente l’esperienza stessa del godimento.  
Queste raffinatezze teoriche si rivelano sempre molto più comprensibili attraverso 
degli esempi. Diciamo allora che, ad esempio, quando “io” parlo (all’altro, o anche da 
solo), io entro in me – scrivendomi sulla superficie del corpo parlante che sono – come 
voce; oppure – con un altro esempio – diciamo che quando “io” sono sguardo, io entro 
in me come il riflesso – che a sua volta mi attraversa e mi abita – delle modificazioni 
che produco alla superficie di colui che è l’oggetto dello sguardo che “io” sono 
(oggetto che posso essere anche io stesso davanti allo specchio, e sguardo che può 
essere anche quello della mia immagine). “Io” sono l’oggetto sguardo, l’oggetto voce, 
e al contempo l’oggettuale superficie di iscrizione che viene iscritta, abitata (e alterata) 
dalle modificazioni – le “verità” – che gli altri (e io stesso quando accado in loro) 
produciamo in me. 
 
Questa parte corporea di noi stessi è, essenzialmente e per funzione, parziale. È il caso di 
ricordare che questa parte è corpo e che noi siamo oggettuali: il che vuol dire che siamo 
oggetti del desiderio solo in quanto corpi. È un punto essenziale da ricordare, dato che fare 
appello a qualcos’altro, a un qualche sostituto, è uno dei campi creatori della negazione. Il 
desiderio resta sempre, in ultima istanza, desiderio del corpo dell’Altro, e nient’altro che 
desiderio del suo corpo.186 
 
La delicata questione intorno alla presunta primarietà delle pulsioni sadiche rispetto a 
quelle masochistiche si rivela quindi essere un modo falsato in partenza di porre la 
questione. Lacan lo mostra chiaramente quando, nel Seminario XI, afferma che lo 
stesso Freud trattava l’attività e la passività (cioè la reversibilità) della pulsione in 
modo “grammaticale”. 
                                                
186 Ivi. 
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Quanto al rapporto della pulsione con l’attività-passività, penso di essermi fatto intendere 
a sufficienza dicendo che, a livello della pulsione, esso è puramente grammaticale. È 
supporto, artificio che Freud impiega per farci cogliere l’andata e ritorno del movimento 
pulsionale. Ho indicato oggi che a ciascuno dei tre tempi in cui Freud articola ogni pulsione, 
occorre sostituire la formula del farsi vedere, farsi sentire e tutta la lista che ho dato. Questo 
implica fondamentalmente attività. […] In effetti salta agli occhi che, persino nella sua 
pretesa fase passiva, l’esercizio di una pulsione, masochistica per esempio, esige che il 
masochista faccia, se così posso esprimermi, una fatica da cani.187 
 
Il soggetto nella pulsione, definito acefalo da Lacan188, è il soggetto della reversibilità 
attivo-passiva (o sadico-masochista) che si produce per l’incontro del corpo umano 
con il discorso (cioè con la parola, l’immagine e i corpi che gli altri sono, e con 
l’immagine, la parola e il corpo che egli stesso è). L’attività e la passività non sono 
dimensioni biologiche né istintuali, bensì grammaticali: dimensioni di discorso, 
laddove – come abbiamo cercato di mostrare – il discorso non è il linguaggio, bensì 
corpo, immagine, parola e persino storia. 
La funzione di a nel discorso è quindi ben centrata da Lacan fin dai tempi del 
Seminario X, talmente ben centrata che gli costerà l’epurazione politica dal mondo 
della psicanalisi ortodossa (che in quei tempi ancora tesseva, praticamente ad una voce, 
l’elogio dell’autonomous ego, la cui unica ragion d’essere era, ed è a tutt’oggi, quella 
di velare l’attivo-passività del soggetto etico in favore del più politicamente 
maneggiabile soggetto-della-coscienza). Quando sei anni dopo l’epurazione Lacan 
riprenderà coraggio e, anche grazie alla mutata atmosfera sessantottina, nel Seminario 
XVII oserà proseguire il proprio discorso radicale da dove aveva dovuto lasciarlo, egli 
sosterrà – sforzandosi di storicizzare al massimo la propria posizione nel discorso – 
che la psicanalisi, e con essa il discorso dell’analista, non sarebbero potuti nascere 
senza il discorso del capitalista (cioè del padrone moderno), né senza l’intrinseca 
opposizione “dialettica” mossagli dal discorso dell’isterica. 
                                                
187 J. Lacan, Seminario XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, cit., p. 195. 
188 Non è un caso che lo stesso termine, “acefalo”, sia utilizzato da Foucault per definire il dispotivo, 
sfuggendo così all’accusa di una reificazione del suo concetto di potere. L’acefalità del soggetto nella 
pulsione e quella del dispositivo non sono altro che il dritto e il rovescio dell’acefalità del soggetto 
etico. 
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Nonostante gli sforzi importanti profusi in questa direzione a partire dal Seminario XVI 
e fino al Seminario XX, il problema fondamentale di Lacan resterà – a mio avviso – la 
carenza di una compiuta articolazione storica e politica del proprio discorso. In questo 
senso le analisi storiche di Foucault mi sembrano doppiamente preziose: esse 
permettono di ricollocare nella sua giusta prospettiva storica il discorso di Lacan, e 
persino di appronfondire la larvata (e silenziata) contro-politica della soggettività dello 
psicoanalista francese. Ne estraiamo un assaggio dal Seminario XXII. Rsi, in cui Lacan 
delinea una sorta chiave etica, articolata rigorosamente nel discorso e a partire da esso, 
di questa “contropolitica”. 
 
A partire da qui vi indico che non esiste altra etica che quella di giocare il gioco 
seguendo la struttura di un discorso, e che a questo proposito ritroviamo proprio il 
titolo del mio seminario dell’anno scorso: i non-dupes, i non-fessi, cioè quelli che 
non giocano il gioco di un discorso, sono proprio quelli che sono sul passo di 
errare. Non è detto che questo sia per forza un male! Ma è a loro rischio. Coloro 
che errano – in ogni discorso – non sono affatto inutili per la logica stessa dei 
discorsi in cui errano, tutt’altro! Soltanto che, per fondarne uno nuovo – di questi 
discorsi – sarebbe preferibile lasciarsi fare un po’ più fessi da quelli che sono già 
in circolo. Voglio dire che mi sembra difficile, considerando il corso della storia, 
che i legami sociali che sono stati fin qui prevalenti non mettano a tacere ogni voce 
che sostenga un altro discorso emergente.189 
 
Possiamo trovare nel già citato testo del 1977 di Foucault un contrappunto 
molto interessante, e tutt’altro che casuale, a questa chiave “politica” 
lacaniana. 
 
L’analisi politica del discorso si è fatta sinora soprattutto in termini dualisti: 
opposizione di un discorso dominante e di un discorso dominato, e tra di essi la 
                                                
189 J. Lacan, Seminario XXII. Rsi, http://www.valas.fr/IMG/pdf/s22_r.s.i.pdf. « Partant de ceci j’indique 
qu’il n’y a d’autre éthique que de jouer le jeu selon la structure d’un discours et que nous retrouvons 
là mon titre de l’année dernière : ce sont les non-dupes… ceux qui ne jouent pas le jeu d’un discours 
…qui se trouvent en passe d’errer. C’est pas forcément plus mal pour ça ! Seulement c’est à leurs 
risques. Ceux qui errent - dans chaque discours - n’y sont pas forcément inutiles, bien loin de là ! 
Seulement il serait préférable que pour fonder un nouveau - de ces discours – ben on en soit un peu 
plus dupe. Je veux dire que il me paraît difficile, par toute l’histoire comme ça, que les liens sociaux 
jusqu’ici prévalents ne fassent pas taire toute voix faite pour soutenir un autre discours émergeant ». 
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barriera delle classi e dei meccanismi il cui modello è improntato alla repressione, 
all’esclusione e alla rimozione. Ma qui si tratta di mostrare come il discorso sia un 
campo strategico, in cui gli elementi, le tattiche, le armi non smettono di passare 
da un campo all’altro, di essere scambiate tra gli avversari e di rivolgersi contro 
coloro che li utilizzano. È nella misura in cui è comune che il discorso può 
diventare contemporaneamente sia un luogo, sia uno strumento, di lotta. Ciò che 
fa la differenza e caratterizza la battaglia dei discorsi è la posizione occupata da 
ciascuno degli avversari: [la posizione] che permette ad ognuno di utilizzare, con 
differenti effetti di dominio, un discorso ricevuto da tutti e ritrasmesso in ogni 
dove.190 
 
 
3.5. Il discorso dell’isterica, il desiderio dell’analista e la pratica genealogica 
 
Prendere come oggetto l’effetto di linguaggio può essere considerato il fattore comune 
dello strutturalismo. E può essere considerato anche ciò riguardo a cui il pensiero trova la 
propria crepa, la propria incrinatura, nella forma di una reverie, nella forma di quel qualcosa 
che si sforza di prendere corpo, per restituire cosa? Dei temi antichi, che a diverso titolo 
sono andati accalcandosi intorno al discorso in quanto esso è propriamente il punto cieco 
della filosofia, [...] in quanto questo discorso [quello della filosofia] arriva 
immancabilmente a questa sorta di mediocrità, di inoperanza, che fa sì che l’unica cosa che 
rimane esclusa sia proprio questo stesso effetto.191 
 
La riflessione di Lacan intorno al concetto di discorso è certamente più antica, più 
capillare e più esplcita di quella foucaultiana (e per certi versi anche di quella 
althusseriana). Il fatto che Lacan considerasse esplicitamente il soggetto – fin dai 
primissimi anni cinquanta – come un “effetto di discorso”, così come il fatto che 
                                                
190 M. Foucault, Dits et écrits, cit., p. 123. 
191 J. Lacan, Seminario XV. L’acte analitique (inedito), cfr. http://www.valas.fr “Prendre pour objet 
l’effet de langage, voici bien en effet ce qui peut être considéré comme le facteur commun du 
structuralisme. Et qu’assurément, à ce propos la pensée trouve son biais, sa pente, son mode 
d’échappée, sous la forme d’une rêverie, de ce quelque chose qui, précisément, autour de là, s’efforce 
à prendre corps, à y restituer quoi ? des thèmes anciens qui, à divers titres, se sont toujours trouvés 
foisonner autour de tout discours en tant qu’il est proprement l’arête de la philosophie, c’est-à-dire de 
se tenir en pointe de ce qui, dans l’usage du discours, a de certains effets, où précisément se situe ce 
par quoi ce discours arrive à cette sorte, immanquablement, de médiocrité, d’inopérance qui fait que 
la seule chose qui est laissée dehors, qui est éliminée, c’est proprement justement cet effet”.  
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chiamasse l’inconscio “il discorso dell’Altro”, lasciano pochi dubbi riguardo a quale 
fosse la posizione di Lacan riguardo al soggetto-della-coscienza. La dipendenza 
radicale in cui Lacan ha sempre collocato il soggetto rispetto al discorso ci permette di 
capire fino cha punto l’Altro non fosse in alcun modo per Lacan una funzione 
disincarnata, astorica o puramente semiologica: quel che Lacan definirà 
compiutamente “discorso”, a partire dal Seminario XVI, infatti, non è che la 
controparte, il rovescio etico-soggettivo, di quell’Altro di cui lo psicanalista predicava 
fin dagli anni cinquanta che “non c’è Altro dell’Altro”. 
 
Mi è accaduto l’anno scorso e con molta insistenza, di distinguere quel che nel discorso, 
come struttura necessaria, eccede di molto la parola, sempre più o meno occasionale. Quel 
che preferisco dicevo, è un discorso senza parole. Senza parole infatti può benissimo 
sussistere. Sussiste in certe relazioni fondamentali. Queste, letteralmente non potrebbero 
mantenersi senza il linguaggio [ma chi “fa esistere” il linguaggio se non coloro che 
parlano?]. Attraverso lo strumento del linguaggio si instaura un certo numero di relazioni 
stabili, all’interno delle quali è di certo possibile inscrivere qualcosa che è molto più ampio 
e che va ben oltre le enunciazioni effettive. Nessun bisogno di queste perché il nostro 
comportamento e i nostri atti, si inscrivano eventualmente nel quadro di certi enunciati 
primordiali. Se così non fosse, che ne sarebbe di ciò che incontriamo nell’esperienza, 
specialmente in quella analitica […] sotto l’aspetto del super-io?192 
 
L’Altro, il cavallo di troia a rovescio, come lo definisce Lacan nei Seminari XVI e 
XVII, non è semplicemente storico, ma è il luogo stesso in cui si producono le relazioni 
di desiderio e di potere, relazioni che non è una forzatura definire politiche in quanto 
si consumano tra i soggetti etici (e i gruppi di soggetti etici) che compongono una 
collettività. 
 
Se c’è un sapere che non si sa, l’ho già detto, esso è istituito a livello di S2. Questo altro 
significante non è solo. Il ventre dell’Altro ne è pieno. Questo ventre è quello che, simile a 
un mostruoso cavallo di Troia, fornisce la base del fantasma di un sapere-totalità. È tuttavia 
chiaro che la sua funzione implica che qualcosa [S1] venga a colpire da fuori, altrimenti 
non ne deriverebbe mai niente. E Troia non sarà mai presa.193 
                                                
192 J. Lacan, Il rovescio della psicanalisi, cit., p. 5. 
193 Ibid., p. 32. 
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Il titolo del Seminario XVI, D’un Autre à l’autre (Da un Altro all’altro), indica proprio 
questa doppia dimensione, vale a dire che il luogo dell’Altro, il luogo in cui esso esiste 
materialmente, il luogo in cui si giocano le sue trasformazioni e deformazioni storico-
politiche, è l’altro considerato a livello del suo corpo, della sua parola e della sua 
immagine, cioè, per usare un’espressione deleuziana, a livello della sua singolarità. 
Questo altro è paradossalmente anche ciò che il soggetto etico è per se stesso, in quanto 
egli è contemporaneamente (anche) la superficie di iscrizione dell’enunciazione 
attraverso cui si iscrive negli altri. 
Solo questa riconfigurazione permette di cogliere, forse a sorpresa, la effettiva 
funzione autotrasformante della parresia quale è articolata da Foucault 
nell’Ermeneutica del soggetto, e persino la relazione selvaggia, e affascinante, tra 
corpo e storia articolata dal filosofo nel saggio Nietzsche, la genealogia, la storia. 
Come abbiamo visto infatti per Foucault non c’è distinzione tra storia e discorso, 
perché il discorso coincide con le pratiche che i soggetti etici sono (infliggono e 
subiscono) gli uni negli altri. Sforzandoci di tenere fermo questo delicatissimo snodo 
teorico riusciamo forse a intravvedere, o per lo meno a disambiguare, il senso di quella 
che è forse la più sconcertante tra le tesi sostenute da Foucault nel saggio Nietzsche, la 
genealogia, la storia. 
 
Il corpo: superficie d’iscrizione degli avvenimenti (laddove il linguaggio li distingue e le 
idee li dissolvono), luogo di dissociazione dell’Io (al quale cerca di prestare la chimera di 
un’unità sostanziale), volume in perpetuo sgretolamento. La genealogia, come analisi della 
provenienza, è dunque all’articolazione del corpo e della storia: deve mostrare il corpo tutto 
impresso di storia, e la storia che devasta il corpo.194 
 
La genealogia “deve mostrare il corpo tutto impresso di storia, e la storia che devasta 
il corpo”. Io credo che questa frese foucaultiana dovrebbe essere presa in senso 
letterale, e che non sia in alcun modo uno slancio lirico. Quel che la genealogia deve 
wittgensteinianamente “mostrare”, è in fondo ciò che non può “descrivere”: è il 
soggetto etico stesso. Questa chimerica frase foucaultiana, a mio avviso, non significa 
                                                
194 M. Foucault, “Nietzsche, la genealogia, la storia”, in Microfisica del potere, Einaudi, Torino 1967, 
pp. 36-37. 
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affatto che la genealogia deve descrivere, illustrare, fotografare il corpo devastato dalla 
storia, né tanto meno che la storia si imprime sui corpi devastandone e 
imbastardendone la purezza. Io credo piuttosto che qui Foucault intenda dire, 
vertiginosamente, che è l’atto stesso della genealogia a “mostrare” ciò di cui parla: è 
l’atto della genealogia a “mostrare” il corpo tutto impresso di storia, ed è ancora 
quest’atto a “mostrare” come il genealogista – introducendosi surrettiziamente nel 
discorso della storia – infurii contro se stesso (facendosi lui stesso quella “storia che 
devasta il corpo”). In questa esibita autoaggressione il genealogista gode, si divide in 
due oggetti e produce – nella pratica – quel taglio (topo)logico che lo separa dal 
soggetto-della-coscienza (che si trasforma in angoscia). 
 
Nello stesso anno della svolta genealogica foucaultiana, Lacan insiste nel Seminario 
XVII sulla storicità dei suoi quattro discorsi, i quali prevedono logiche e funzioni 
soggettive profondamente differenti. Il discorso dell’isterica, ad esempio, pur 
essendosi prodotto storicamente con le isteriche, è omologo per Lacan alla dinamica 
seduttrice da sempre svolta dal “sapere”, cioè dalla filosofia e dalla scienza, nei 
confronti del potere politico (vedi Platone con Dionigi, o la teoria delle razze con il 
nazismo e con lo stesso socialismo fino alla prima guerra mondiale, o persino quella 
speciale opera di seduzione in cui consiste la maieutica socratica – in cui il non sapere 
diventa l’oggetto stesso di un sapere sommamente seduttivo). Inoltre, il discorso 
dell’isterica rappresenta per Lacan la posizione discorsiva dell’analizzante all’inizio 
dell’analisi. Nel discorso dell’analista, infatti, l’agente del discorso (l’analista) – 
ponendosi per il proprio analizzante all’inizio come soggetto supposto sapere, e 
degenerandosi alla fine come oggetto a, lo provoca all’isterizzazione dell’odierno 
discorso del capitalista attraverso l’articolazione in parole del proprio sintomo. 
L’analista, nel proprio discorso, provoca l’analizzante ad isterizzare quel soggetto-
della-coscienza, quel “padrone”, che l’analizzante – una volta terminato il percorso di 
destituzione soggettiva – sarà stato. Il discorso dell’isterica è infatti per Lacan la 
dinamica logico-strategica che si specifica per scatenare nell’altro (e in se stessi) il 
desiderio di sapere, implicando un’esperienza della soggettività (e una forma di 
padronanza) completamente differenti rispetto a quelle del discorso del padrone. 
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In questo paragrafo vorrei mostrare come la dinamica del discorso isterico – insieme 
alla sua controparte virtuosa, il discorso dell’analista – sia sotto molti aspetti omologa 
a quello che si potrebbe chiamare il discorso del genealogista (o dell’analizzante). Il 
genealogista infatti, nell’atto della genealogia – che per Foucault è sempre 
nicianamente anche una “parodia” – si produce nel discorso della storia come un 
discorso particolare che lo sporca, lo parodizza, lo deforma e ne mette in dubbio gli 
oggetti più sacri e inviolabili (primo tra tutti il soggetto-della-coscienza). Quest’etica 
del genealogista si struttura attorno a degli atti che sono, in senso stretto, sintomatici; 
le pratiche che il genealogista mette in campo per parodiare e deformare la storia da 
cui ha ricevuto in dote una precisa esperienza della soggettività, sono in realtà 
altrettanti sintomi del fatto che egli non è – e non vuole essere – questo soggetto; 
sintomi della sua volontà di sapere di essere un soggetto etico (e non un soggetto della 
cosicenza); sintomi del fatto che questa alternativa volopntà di sapere lo fa godere 
(altrimenti perché impegnarsi in una pratica così faticosa, destabilizzante e per molti 
versi dolorosa?) . Lo stesso Foucault non h apotuto fare a meno di ammettere che, 
inizialmente, egli ha iniziato a deviare nella propria scrittura le forme abituali di 
interpellazione soggettiva semi-inconsciamente. Allo stesso modo l’isterica, attraverso 
il proprio strappo sintomatico – pagato in solido a livello del proprio corpo – giunge a 
rappresentare teatralmente agli occhi del “padrone” di cui ella gode senza saperne 
nulla. 
 
Il discorso dell’isterica:  $ → S1 
                       a ∆ S2 
 
Nel discorso dell’isterica la posizione dell’agente è occupata dal simbolo ($), che in 
questo caso rappresenta lo strappo sintomatico, l’inconscio in atto, attraverso cui 
l’isterica interroga e interpella il discorso del padrone riguardo alla propria verità (S1 
in alto a destra nel grafo). È questa la molla che, per Lacan, scatena ogni desiderio di 
sapere: il discorso dell’isterica, aggiungendosi agli altri tre celebri impossibili 
freudiani, mette in questione – attraverso un godimento morboso, doloroso, sintomale, 
incomprensibile e rovesciato – proprio la logica che, nel discorso del padrone, regola 
e intesse in maniera precisa il rapporto dominante, e universalmente accettato, tra il 
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sapere, il godimento e la verità (e in particolare la profonda omologia, di matrice 
aristotelica, tra il piacere e il bene). Il discorso dell’isterica sa far desiderare il discorso 
del padrone, sa fargli desiderare di saperne di più riguardo alle specialissime 
connessioni logiche che, nel suo discorso, legano circolarmente la verità al sapere, il 
sapere alla conoscenza, la conoscenza al piacere, il piacere al bene e il bene ancora alla 
verità. 
 
L’isterica fa una specie di sciopero. Non rivela il suo sapere. Smaschera tuttavia la funzione 
del padrone, restandovi per altro solidale, mettendo in risalto quanto nell’Uno con la U 
maiuscola vi sia del padrone, a cui si sottrae in quanto oggetto del suo desiderio.195 
 
Il discorso dell’isterica sa far vibrare il desiderio di sapere (e l’invidia) del padrone 
attraverso il proprio sintomo e il proprio speciale godimento, giocandoli in posizione 
di sfida e di verità. Il sintomo in funzione di agente è proprio ciò che permette al 
discorso dell’isterica di arrivare a toccare, palpare, stuzzicare quella che è la verità 
nascosta del padrone: il fatto che in realtà egli stesso è castrato (cioè che non c’è Altro 
dell’Altro, né sapere, verità o bene assoluti). Non a caso il simbolo ($), che nel discorso 
dell’isterica è al posto dell’agente, nel discorso del padrone figura al posto della verità 
nascosta, simbolizzando – ci dice Lacan – proprio la castrazione. L’isterica come 
agente ($) è quindi la verità nascosta del padrone, ma – come lo stesso Lacan precisa 
in maniera raramente cristallina – ($) non rappresenta la stessa cosa nel discorso del 
padrone e nel discorso dell’isterica: ($), come tutti gli altri simboli, assume un senso 
differente in ognuno dei quattro discorsi. I matemi lacaniani non hanno infatti nessun 
senso, se sganciati dalle spiegazioni che lo stesso Lacan ha fornito (e che però variano 
spesso in maniera non indifferente); in ogni caso essi rappresentano dei supporti per 
una spiegazione e non delle operazioni matematiche (Lacan lo afferma esplicitamente 
in molte occasioni). 
Se nel discorso del padrone infatti ($) rappresenta dunque la castrazione, nel discorso 
dell’isterica ($) diviene il sintomo, il sintomo della castrazione del padrone; mentre in 
maniera ancora differente, nel discorso dell’università, ($) simbolizza il soggetto-
della-coscienza, cioè l’effetto globale del discorso dominante – ragion per cui si trova 
                                                
195 J. Lacan, Il rovescio della psicanalisi, cit., p. 113. 
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nel posto in basso a destra del quadripode, quello del prodotto. Nel discorso 
dell’analista invece ($) ha un significato omologo al discorso dell’isterica, con l’unica 
non piccola differenza che lo strappo sintomatico non occupa più il ruolo dell’agente, 
bensì quello dell’altro che viene interpellato dal discorso dell’analista. Nel discorso 
dell’analista, ($) corrisponde proprio l’analizzante, cioè a colui che viene provocato 
dal proprio presunto “padrone”, l’analista, a produrre in maniera controllata lo strappo 
sintomatico tipico dell’isterica e del “suo” discorso (cioè l’associazione libera). 
L’analista però, in virtù dle suo spaere sulla verità (“la verità parla je”), dovrebbe 
rivelarsi un padrone del tutto particolare, un padrone gioisamente e consapevolmente 
castrato che non si lascerà sedurre dal discorso isterico dell’analizzante. Il discorso 
isterico verrà infatti rispedito al mittente, obbligando l’analizzante a fare conti con la 
propria castrazione e provocandolo al contempo a fondare un nuovo discorso (un 
discorso non più garantito dal padrone, l’analista, che transferenzialmente desiderava 
sedurre, e in cui l’analizzante dovrà avventurarsi da solo alla ricerca di una propria 
riarticolazione del rapporto tra verità, godimento e sapere). 
Il fatto che l’isterica incarni in maniera sintomale la castrazione, la propria e quella del 
padrone, la proietta in una posizione di vantaggio strategico rispetto a quest’ultimo, 
ma la condanna al contempo anche ad una posizione di dipendenza. Rileviamo qui di 
nuovo l’initma omologia tra discorso isteirco e discorso del genealogista: il 
genealogista infatti, mettendo in dubbio l’Io come produzione storico-discorsiva, 
compie anch’egli un’opera di sabotaggio di quel particolare discorso del padrone che 
è il discorso della storia che garantisce il soggetto-della-coscienza. In questo senso, è 
proprio a livello del discorso della storia che il genealogista oggettiva quel soggetto-
della-coscienza da cui, al tempo stesso, proviene e cerca di disidentificarsi. 
Tornando invece alla riflessione lacaniana sul discorso dell’isterica – e sulla sua 
morbosa interdipendenza nei confronti del discorso del padrone – notiamo come Lacan 
ci indichi che il problema clinico dell’istrica – cioè ciò che la rende nevrotica – è che 
ella non ha imparato davvero a godere della castrazione, lei – piuttosto – la è, la 
incarna, mantendosi calcolatamente e strutturalmente insoddisfatta. Il suo sintomo è, 
da questo punto di vista, il sintomo nevrotico per eccellenza dell’etica neoliberale: la 
soddisfazione ottenuta attraverso l’insoddisfazione, il dispiacere e il dolore della 
frustrazione rovesciati in godimento masochista. Se l’avvertimento lacaniano riguardo 
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al morboso rapporto di interdipendenza, e in certo senso di morbosa e inconsapevole 
complicità, tra discorso del padrone e discorso dell’isterica ci dà effettivamente la 
chiave della strategia da giocare nel (e contro) il discorso del padrone (m’être), ciò che 
tuttavia rimane non approfondito è il percorso strategico che ci permetterebbe di far 
balenare nel discorso l’evenutalità di un godimento diverso, capace di rompere 
effettivamente con la logica masochistica della padronanza e della soddisfazione che 
presiedono al discorso del capitalista. La via isterica infatti, per quanto ricca di sputi, 
risulta sbarrata proprio dalla strutturale complicità che intrattiene con il discorso del 
padrone. Una questione delicattisma, quest’ultima, su cui lo stesso ha riflettuto a modo 
suo: “Si capisce allora come mai, proprio all’interno di questo supplemento di potere 
[assegnato all’isterico all’interno delle dinamiche manicomiali], […] abbia finito per 
confluire tutto il piacere degli isterici”.196 
Il problema dell’isterico e del suo discorso è infatti che egli (o ella) non soltanto vuole 
un padrone (su cui regnare), ma per di più ne vuole uno vero, mentre non si accorge – 
proprio perché non ha fatto i conti con la castrazione – che il padrone è “dentro”, che 
non è un altro immaginario, ma piuttosto quel discorso che lo identifica alla coscienza. 
La sfida di quell’isterico “indotto” che è il soggetto analizzante è proprio quella di 
riuscire a rovesciare – e persino godere di – questo discorso, ma affinché ciò divenga 
possibile è necessario che egli faccia i conti con quell’ “impossibile” che – in quanto 
nevrotico – non vuole e non può accettare, con quella castrazione che in fondo non è 
altro che l’esperienza, la soggettivazione e la verbalizzazione del fatto che – lì dove si 
parla e si agisce – non c’è soggetto-della-coscienza (nemmeno dalla parte del supposto 
padrone). 
Il discorso dell’isterica e il discorso del padrone a lungo andare finiscono sempre per 
fare uno, perché si desiderano e si coimplicano nella logica dominante e nel paradigma 
apofantico-descrittivo della parola e del linguaggio: si necessitano, si completano 
apparentemente come l’uomo e la donna, come il soggetto della conoscenza e la verità 
oggetto, come il sapere e la verità, o come le parole e le cose. È solo la posizione etico-
soggettiva del discorso dell’analista che viene a rompere davvero questa sorta di unio 
mistica che è a fondamento di ogni rapporto soggetto-oggetto, di ogni rapporto 
“cognitivo” tra sapere e verità, e in ultima istanza di ogni totalizzante visione del 
                                                
196 M. Foucault, Il potere psichiatrico, cit., p. 268, parentesi quadra mia. 
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mondo. La verità nascosta del discorso dell’isterica infatti è che ella vuole essere 
l’oggetto a del padrone, ed è proprio questo desiderio ad imbrigliarla in una situazione 
di inter-dipendenza (e di invidia) rispetto ad esso. È per questo motivo che il discorso 
dell’isterica non è ancora il discorso “buono”, cioè il discoros che ci vorrebbe per 
produrre una deformazione decisiva dell’esperienza soggettiva capace di riarticolare 
in maniera davvero differente le coordinate del discorso.  
L’isterica si pone infatti come ciò di cui il padrone manca, incarna la sua castrazione, 
ma è proprio per questa ragione che – una volta che il padrone accondiscende al suo 
desiderio (che è il desiderio di essere riconosciuta come l ‘oggetto di cui l’altro manca 
per completarsi) – l’isterica e il suo discorso si rivelano prontamente il miglior alleato 
del padrone, vi si consorziano felicemente e fedelmente (come nel caso, secondo 
Lacan, del rapporto della filosofia e della scienza con il potere). Se questa dinamica ci 
appare troppo teorica, possiamo vederla incarnata storicamente nel finale del Potere 
psichiatrico, dove cui Foucault fino a che punto le isteriche reali – quelle dei manicomi 
del XIX secolo – abbiano servito magnificamente il discorso del padrone moderno 
(rappresentato qui dagli psichiatri), offrendo a questo discorso la preziosa 
sintomatolgia di cui abbisognava per autorizzarsi come un discorso pienamente 
scientifico, e ottenendo in cambio la soddisfazione (concessagli da questi ultimi) di 
essere proprio quell’unico oggetto che poteva confermarli nel loro statuto politico, 
sociale, scientifico e discorsivo; un inatteso sovrappiù di potere che le isteriche hanno 
declinato nella forma di un libero sfogo della loro repressa sessualità. L’ingiunzione 
L’ingiunzione che, secondo Foucault, il discorso psichiatrico di metà Ottocento 
rivolgeva ai soggetti etici (isterici) che voleva identificare all’oggetto discorsivo 
malato era: “dammi dei sintomi, fabbrica per me, con la tua vita, dei sintomi, e farai 
così di me un medico”.197 
 
A partire dal momento in cui potrà effettivamente fornire i suoi sintomi, […] di colpo 
l’isterico smetterà di essere solo un folle dentro un manicomio, per acquisire un diritto di 
cittadinanza all’interno di un ospedale degno di questo nome. [...] Il diritto di non essere 
semplicemente folle, ma di essere un malato, è conquistato dall’isterico grazie alla costanza 
e alla regolarità dei suoi sintomi. Ma su cosa si fonda il diritto così acquisito dall’isterico? 
                                                
197 M. Foucault, Il potere psichiatrico, cit., p. 240. 
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Si fonda sulla dipendenza nella quale il medico si viene a trovare nei suoi confronti. Perché, 
se l’isterico rifiutasse di presentare i suoi sintomi, di colpo il medico, di fronte a lui, non 
potrebbe più essere neurologo [cioè medico in senso propriamente scientifico]. Il 
funzionamento neurologico del medico dipende, pertanto, dall’isterico, il quale gli fornisce 
i suoi sintomi regolari.198 
 
Diversamente da quello giocato da Charcot con le isteriche della Salpêtrière, il gioco 
che l’analista dovrebbe giocare con l’analizzante è paragonato da Lacan a quello 
dell’etica stoica, e si declina in un semplice e vertiginoso “sia fatta la tua volontà”. 
Grazie alla posizione assunta dall’analista nel proprio discorso, l’analizzante viene 
programmaticamente provocato a quella rottura politica e soggettiva che consiste nel 
rifiutarsi di essere il corpo e la voce del soggetto-della-coscienza (su cui si regge 
l’intera struttura desiderante della soggettività neoliberale). In questo senso, si può dire 
che l’analista – grazie alla posizione che prende nel discorso, cioè quella del soggetto 
etico passivo “puro” – seduce il proprio analizzante a “sedurre se stesso” al travaso 
politico dell’esperienza soggettiva (dal soggetto-della-coscienza al soggetto etico). Un 
“travaso” che, in fondo, non è altro che quella “destituzione soggettiva” – il cui punto 
di partenza inaggirabile è proprio la posizione isterica – che per Lacan segna il termine 
di un’analisi. 
 
Il discorso dell’isterica non testimonia che ciò che è inferiore stia in basso. Al contrario, 
esso non si distingue, quanto a batteria di funzioni, da quelle assegnate al discorso del 
padrone, il che permetterà di far apparire le stesse lettere che servono a quest’ultimo, $, S1, 
S2, a. 
Dicendolo in modo semplice, il discorso dell’isterica rivela la relazione che il discorso del 
padrone ha con il godimento, in quanto il sapere viene al posto del godimento. Il soggetto 
stesso – isterico – si aliena dal significante padrone [cioè da quel discorso particolare che 
è il discorso che implica logicamente l’esistenza del soggetto-della-coscienza] come colui 
che da questo significante è diviso, come colui – al maschile, rappresenta il soggetto – che 
si rifiuta di farsene il corpo.199 
 
                                                
198 Ibid., pp. 267-268. 
199 J. Lacan, Il rovescio della psicanalisi, cit., p. 112 
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L’isterico si rifiuta di essere il corpo del soggetto-della-coscienza, rifiuta di essere il 
corpo del padrone (del soggetto-della-coscienza), rovesciando così il rapporto di forza 
e la direzione dell’antica quanto illusoria lotta intrasoggettiva tra dentro e fuori, tra 
mente e corpo. 
 
Ma se si tratta del suo discorso [dell’isterica], e se è questo discorso a far sì che ci sia un 
uomo [un altro] animato dal desiderio di sapere, che cosa si tratta di sapere? Proprio questo 
– quale valore abbia questa persona che parla. Poiché in quanto oggetto a, è scarto, scarto 
dell’effetto di discorso [cioè del soggetto-della-coscienza], sempre rotto in qualche punto 
nel suo giro. Al limite l’isterica vuole che si sappia proprio questo, che il linguaggio slitta 
sull’ampiezza di ciò che ella, in quanto donna, può aprire sul godimento. Ma non è questo 
che importa all’isterica. Quel che le importa è che l’altro, l’uomo, com’è chiamato, sappia 
quale oggetto prezioso ella diviene in questo contesto di discorso.200 
 
Non è un caso che, quando si riferisce al discorso dell’analista, Lacan affermi che esso 
ha il compito di “isterizzare” il discorso dominante, cioè il discorso del capitalista. 
“Ciò che l’analista istituisce […] è l’isterizzazione del discorso”.201 
Come abbiamo osservato infatti, per Lacan, il discorso dell’analista è 
fondamentalmente un discorso senza parole, le parole le mette l’analizzante. 
L’analista, nel proprio discorso, ha la funzione politica di isterizzare il discorso 
dominante per mezzo del desiderio – che egli causa nell’analizzante – di produrre 
nuovi S1, nuovi significanti padroni, cioè in fondo una nuova articolazione logica del 
rapporto tra sapere, verità, alterità e godimento: un nuovo “discorso” (che non a caso 
si trova nel quadripode al posto – in basso a destra – della produzione e del godimento). 
A conferma di questa interpretazione notiamo come la verità nascosta (posto in basso 
a sinistra) del discorso dell’analista non è, come negli altri discorsi, la verità che gli 
rimane nascosta, bensì quella che egli inizialmente nasconde. L’analista infatti – se è 
realmente tale, e se è ralmente lacaniano – sa bene di non essere il soggetto supposto 
sapere che l’analizzante, quando arriva in analisi, lo suppone essere. O meglio, 
l’analista sa che il soggetto supposto sapere, che lui incarna, non sa un bel niente, e sa 
                                                
200 Ibid., p. 34. 
201 Ibid, p. 32. 
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anche che questo soggetto supposto sapere, che egli rappresenta in partenza per il 
proprio analizzante, dovrà essere abolito lungo il percorso analitico. 
Accadendo nell’analista come in qualcuno in cui si può parlare a vanvera e senza 
l’obbligo di corrispondere a quell’istanza ideologica (e superegoica) che è il soggetto-
della-coscienza, l’analizzante trasforma nel corso dell’analisi la propria esperienza 
della soggettività attraverso una differente produzione di S1, di significanti padroni 
che innescheranno in lui differenti effetti di soggettività. Al culmine di questo percorso 
l’analizzante dovrebbe giungere a riformulare la domanda che sottende ad ogni analisi: 
non “chi sono io?”, ma “dove sono, io che ti parlo?”. Lacan, non a caso, quando teneva 
i propri seminari sosteneva di occuparvi la posizione dell’analizzante, e non per il 
semplice gusto del paradosso. Ma che significa dunque, per Lacan, che l’analista, per 
mezzo dell’analizzante, ottiene l’effetto politico di isterizzare il discorso dominante? 
Forse semplicemente che egli, col suo silenzio, interpella l’analizzante come soggetto 
etico nel discorso, permettendogli di scatenare in se stesso – attraverso le proprie stesse 
parole – il desiderio di sapere; un desiderio che – come abbiamo visto – non ha delle 
conseguenze esattamente “allegre”, in quanto conduce all’abolizione politica di quel 
soggetto “interiore” che coincide con la struttura e con il discorso dominanti. 
 
Trascendendo dalla situazione particolare del setting analitico, e generalizzando queste 
dinamiche a livello dei rapporti sociali più immediati e quotidiani, possiamo dire 
soggetto etico appare nel discorso come ciò di cui il soggetto-della-coscienza – effetto 
del discorso del capitalista – manca. L’aspetto più complesso di questa 
riconfigurazione riguarda il fatto che questa nuova produzione di S1, a partire dalla 
quale si potrà riarticolare l’esperienza della soggettività, non chiude affatto il cerchio, 
non compie in alcun modo il ricongiungimento impossibile di quel soggetto che si 
immaginava diviso tra mente e corpo, bensì apre all’esperienza paradossale di una 
(s)oggettualità che, sulla medesima superficie, è agente e vittima del discorso stesso. 
È per questo che il quarto di giro successivo al discorso dell’analista è di nuovo il 
discorso del padrone: lo è per il semplice fatto che articolare tutto ciò, tutto ciò che io 
stesso sto articolando ed affermando come “verità” in questo momento, non può che 
porsi – in quanto enunciazione con pretesa politica di verità – come un discorso che 
ambisce a produrre un certo tipo di effetti di soggettività. In questo senso, il discorso 
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dell’analizzante – proprio come il discorso del genealogista – potrebbe essere quel 
particolare discorso che interpella il proprio altro come oggetto a. Il genealogista e 
l’analizzante infatti, diversamente dall’analista, parlano (e molto); il loro comune 
desiderio politico semi-inconscio è quello di produrre in se stessi – attraverso l’etica 
che sono negli altri – una differente esperienza della soggettività.  
Si potrebbe allora, con un piccolo azzardo, immaginare un nuovo quadripode 
lacaniano: il discorso dell’analizzante/genalogista. Se il discorso dell’analista può 
essere considerato come la formula migliore del riallineamento etico di attività e 
passività, perché svela fino a che punto la passività quasi-assoluta possa rappresentare 
non solo un’attività, ma addirittura la causa stessa del desiderio; e se Lacan – ad 
esempio nel Seminario XV sull’atto analitico – non ha potuto evitare di avvicinare 
l’etica dello psicanalista ad una pratica “masochista”, allora il discorso 
dell’analizzante – rovesciando completamente punto di vista – potrebbe essere forse 
prendere la forma di una pratica (un’attività) che genera sistematicamente una 
passività. L’analizzante infatti, proprio come il genealogista, produce nel discorso un 
effetto di soggettività (la passività etica) completamente differente da quello del 
soggetto-della-coscienza. Egli si produce nel discorso affermandosi come una 
superficie di iscirzione (la passività etica) di quegli oggetti che gli altri (ed egli stesso) 
sono in lui.  
Eppure, come abbiamo già osservato, l’esperienza della passività etica – per divenire 
“reale” – deve essere prodotta nel discorso da un soggetto etico “attivo”, cioè da un 
corpo parlante che – roversciando realmente il percorso logico intenzione-azione, 
pensiero-parola, soggetto-oggetto – la produca nel discorso come un oggetto con cui è 
possibile identificarsi attraverso tuta una serie di pratiche e discorsi.  
Se queste parole non fossero così sovraccariche di connotazioni morali potremmo 
attribuire eristicamente al discorso dell’analista una sfumatura masochista, e al 
discorso dell’analizzante una sfumatura sadica. Pur tenendo sempre a mente che, per 
Lacan, nessuno può essere analista (soggetto etico passivo, che provoa il soggetto etico 
attivo), senza prima essere stato analizzante (soggetto etico attivo, che produce in se 
stesso, e negli altri, l’esperienza della passività etica). 
L’analista infatti, nel suo discorso, è per Lacan l’oggetto a, cioè il soggetto etico nella 
versione più intensa possibile, quella in cui riesce a fare della propria passività 
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un’attività, avvicinando al massimo i due lembi incompossibili della soggettività etica 
e pulsionale, causando nell’analizzante il desiderio in atto dell’isterizzazione del 
discorso. L’analista produce questa isterizzazione ponendosi per l’analizzante come 
l’altro a partire da cui la struttura simbolica che lo abita (l’Altro) potrà essere 
sovvertita, modificata, trasformata. L’isterizzazione del discorso del capitalista, cioè 
del discorso che interpella il soggetto in quanto “conoscitore e realizzatore dei propri 
desideri”, si produce per Lacan quando – per effetto della posizione soggettiva (oggetto 
a) assunta dall’analista nel proprio discorso dell’analista – il soggetto si sdoppia 
 
[..] in, da una parte, castrazione del padre idealizzato [rifiuto dell’identificazione simbolica 
al soggetto-della-coscienza], che rivela il segreto del padrone, e, dall’altra, privazione, 
assunzione cioè da parte del soggetto, del godimento di essere privato [di 
quell’identificazione al soggetto-della-coscienza che fa da tappo al godimento in perdita 
che lo travaserebbe politicamente nel soggetto etico, facendolo riemergere nel discorso 
come oggetto a].202 
 
Vediamo qui ancora una volta come in questa dinamica, che presiede all’isterizzazione 
del discorso del padrone203, si tratti proprio di far brillare i due oggetti che il soggetto 
etico è nel discorso: questo soggetto si produce infatti nel discorso sia attivamente 
come l’agente della castrazione del padre idealizzato (soggetto-della-coscienza), sia 
passivamente come l’oggetto che patisce gli effetti di questa privazione, l’oggetto 
amputato dell’identificazione alla coscienza, l’oggetto di una “perdita” che 
paradossalmente – per le ragioni logico-politiche che abbiamo osservato – non è altro 
che il godimento stesso. 
Solo dopo queste premesse, e al confine tra il discorso dell’isterica e il discorso 
dell’analista, possiamo vedere fino a che punto il più-di-godere, identificato da Lacan 
come omologo al plus-valore marxiano, sia in realtà una doppia lama. La doppia lama 
di un godimento in perdita che esiste già nel discorso del capitalista, ma che, appunto, 
non è forse quello buono, cioè quello che ci vorrebbe per cambiare discorso. 
                                                
202 Ibid., p. 119. 
203 Una dinamica che non è già un nuovo discorso, ma il sapere/mezzo di godimento necessario per 
produrlo, cioè per far sì che un nuovo discorso emerga dalla deformazione del discorso dominante già 
in circolo, parassitandolo e innestandovi la propria logica a partire da punti di contatto che concernono 
il godimento/angoscia e l’amore/odio. 
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Lacan articola nel Seminario XVI in maniera chiara che lo sfruttamento capitalista 
produce nello sfruttato (cioè in tutti i soggetti, padroni e servi), una forma perversa e 
masochista di soddisfazione, una di sindrome di Stoccolma che – sotto il “falso nome” 
di edonismo, di agi, di benefici, di gadget, di autoimprenditorialità, di carriera, di 
“volersi bene”, di “io autonomo”, di progetti e aspettative di vita – ha condotto e 
omologato gli sfruttatati/sfruttanti a ritenersi almeno i padroni dei “propri” desideri, 
dei “propri” progetti e delle “proprie” vite, comportando così la rimozione collettiva – 
proprio in senso psicanalitico – di quella dimensione di discorso in cui essi sono, già 
da sempre, la causa stessa dei “desideri” e dei progetti indotti che si immaginano di 
essere. 
Lacan ha metaforizzato questa dinamica di rimozione nel Seminario XVI, 
conforntantandosi con la celebre scommessa di Pascal. Secondo Lacan, nell’azzardo 
pascaliano, non si tratta affatto di una scommessa sull’esistenza di “dio”, bensì su 
quella di “Io”: una scommessa sull’esistenza di quell’Io che – mentre scommette – 
immagina di potersi giocare la vita a lascia o raddoppia, come se si trovasse in una 
posizione differente, altra, diversa, rispetto a quella – reale – in cui egli è sempre già 
stato – e non può essere nient’altro che – questa stessa vita che sta mettendo in gioco. 
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CONCLUSIONE 
 
L’oggetto a viene al posto da dove si ordina il discorso.204 
 
Solo dalla giusta distanza storica – e solo sovrapponendo archeologicamente le 
riflessioni di Foucault, Althusser e Lacan – è stato possibile far emergere un oggetto 
discorsivo che, fino ad oggi, nella tradizione post-strutturalista (e in generale nella 
tradizione della filosofia occidentale) è rimasto soltanto accarezzato e certamente non 
approfondito nelle sue specificità logiche e politiche più radicali: il soggetto etico. 
Se da un lato abbiamo utilizzato Foucault e Althusser sia per approfondire le dinamiche 
che presiedono all’identificazione dei soggetti etici all’oggetto discorsivo “soggetto-
della-coscienza”, sia per mettere in luce come questo “oggetto” sia il prodotto di 
precise e microfisiche dinamiche intersoggettive di potere e di desiderio (pratiche, 
rituali, interpellazioni); dall’altro lato abbiamo cercato di approfondire, seguendo 
l’insegnamento dell’ultimo Lacan, un fondamentale strumento teorico 
(l’identificazione) che ci ha consentito di spiegare dinamicamente l’effettivo 
funzionamento inter- e intra- soggettivo di quello che abbiamo definito un 
meccanismo acefalo di (ri)produzione dell’esperienza soggettiva (il dispositivo, 
l’ideologia). Il dispositivo che, forse un po’ affrettatamente, Foucault e Althusser 
hanno definito senza soggetto, potrebbe essere semplicemente – e in maniera meno 
apocalittica – agito da un soggetto differente rispetto a quello che abitualmente ci 
immaginiamo essere (cioè differente da un soggetto-della-coscienza). 
Le pratiche di interpellazione e di identificazione, che Althusser e Foucault descrivono 
– e che sono a fondamento, da un lato, dei rispettivi concetti teorici di ideologia e di 
interpellazione, e dall’altro di quelli di dispositivo e di regime di verità – non possono 
prescindere dal concetto freudiano e lacaniano di identificazione. Cosa sono in fondo 
un’interpellazione e un dispositivo se non la riproduzione materiale di una serie di 
pratiche che, via identificazione/imitazione e introiezione/proiezione, insistono nella 
realtà sociale? Come definire la (ri)produzione di queste pratiche, di questi discorsi e 
di questi oggetti dominanti se non attraverso lo strumento teorico offerto dal concetto 
freudiano (e soprattutto lacaniano) di “identificazione”? 
                                                
204 J. Lacan, Il rovescio della psicoanalisi, cit., p. 48. 
 215 
Il soggetto inteso come soggetto-della-coscienza è, per tutti e tre gli autori di 
riferimento di questo lavoro, l’effetto politico di un preciso ordine del discorso vigente 
e dominante nella nostra società. Questo ordine del discorso (o dispositivo) produce in 
maniera acefala l’oggetto “soggetto-della-coscienza”, che a sua volta funziona 
politicamente da otturatore di una certa faglia, di quella frattura che è il soggetto etico 
stesso in quanto diviso, sdoppiato, nei due posti apparentemente incompossibili che 
occupa materialmente nel discorso (posti che Lacan ha metaforizzato topologicamente 
fin dal Seminario IX sull’identificazione, attraverso le superfici del cross-cap, della 
banda di Moebius, del toro e della Bottiglia di Klein). 
Il vantaggio che si ottiene intrecciando le prospettive foucaultiana, althusseriana e 
lacaniana, è quello di riarticolare nel discorso il discorso stesso (e non più il soggetto) 
come punto di partenza dell’esperienza soggettiva, aggirando così le censura politica 
– per non dire la vera e propria forclusione – di quella dimensione storica e materiale 
in cui i soggetti sono i discorsi stessi che producono, riproducono e patiscono 
l’identificazione del soggetto etico al il pensiero cosciente. Un tale discorso, e un tale 
approccio, come già avanzato, possono essere rintracciati nella modernità già nel 
cosiddetto primo Marx, ed erano stati presentiti già nella riflessione morale di Kant e 
di Bentham; anche se, in ogni caso, Marx è stato certamente il primo ad agire 
materialmente nel discorso l’inversione logica della dialettica storica e soggettiva 
hegeliana (che rappresenta senz’altro il compimento, il punto di arrivo, della 
tradizionale storia della filosofia occidentale). “La storia quale la considera il 
materialismo storico mi sembra strettamente conforme alle esigenze strutturali”.205 
Il discorso, considerato come punto di partenza dell’indagine sulla soggettività, 
permette di riarticolare – come sognava di fare Althusser nel 1966 quando, per primo, 
ha inaugurato la stagione politica del “discorso” – il materialismo storico con la 
soggettività e il linguaggio. Prendere sul serio, a livello dei più svariati campi del 
sapere, l’eventualità che il soggetto – in ogni epoca – non sia mai stato altro che un 
prodotto storico dei soggetti etici è qualcosa che avrebbe senz’altro una serie di effetti 
incalcolabili a livello delle più disparate pratiche della nostra società (non ultime quelle 
che afferiscono alle scienze umane). A questo proposito non è difficile prevedere che 
la scienza stessa proseguirà ulteriormente nella sua “scoperta” dell’uomo quando 
                                                
205 J. Lacan, D’un Autre à l’autre, cit., p. 36. 
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riuscirà a fare i conti fino in fondo con i residui totalmente metafisici di un certo 
scientismo, e accetterà – come ha già fatto molte volte nel corso della sua pur giovane 
storia – che ci sono oggetti che essa non può scoprire, né misurare, né neppure 
“accettare”, se non al prezzo di correggere, riformulare e autointaccare i presupposti 
stessi dell’esperienza della soggettività a partire da cui si è lentamente e faticosamente 
costruita. In questo senso, alla domanda che Lacan si poneva nei primi seminari 
all’École, “la psicanalisi è una scienza?”, l’unica risposta possibile è forse “la 
psicanalisi sarà una scienza solo se, e solo quando, sarà stata capace di trasformare 
l’attuale statuto politico del discorso della scienza attraverso il questionamento del 
desiderio che sostiene (e riproduce) l’esperienza della soggettività logicamente 
implicata in questo discorso”. 
È in quest’ottica – come abbiamo appena osservato – che Lacan introduce, in maniera 
compiuta, nel Seminario X, il suo celebre oggetto a. a è proprio il nome che Lacan dà 
alla divisione soggettiva che risulta dall’esistenza del discorso. L’errore logico-politico 
è stato finora quello di non poter fare a meno di considerare questa divisione strutturale 
come una divisione tra soggetto e oggetto: un errore, e una difficoltà, su cui si sono 
arenati anche i migliori sviluppi di un certo post-strutturalismo. La divisione soggetto-
oggetto (come abbiamo visto lungo tutto questo lavoro) non è altro che l’effetto 
politico del discorso del padrone, cioè del discorso che sostiene l’identificazione del 
soggetto etico al pensiero. Ma il discorso, per sua struttura, non divide il soggetto tra 
questi due “poli”, bensì tra il polo agente e il polo vittima, il polo attività e il polo 
passività, il polo sadico e il polo masochistico. Questi due poli, che si trovano 
paradossalmente sulla medesima superficie, sono nel discorso la causa di quelle 
radicali forme di misconoscimento che sono il desiderio immaginato come “cosciente” 
(cioè come un tipo un po’ speciale di pensiero, di noema) e il soggetto immaginato 
come “pensante” (cioè come la noesi che lo intenziona). 
 
La causa dunque sorge sempre in correlazione col fatto che qualcosa viene posto nella 
considerazione della conoscenza. Ora, è precisamente il desiderio ad animare la funzione 
della conoscenza. Ogni volta che viene invocata, anche nel suo registro più tradizionale, la 
causa è l’ombra, il pendant, di quello che è il punto cieco nella funzione della conoscenza. 
Non abbiamo dovuto aspettare Freud per evocare questo dato. C’è forse bisogno di evocare 
Nietzsche, e altri prima di lui, che si sono interrogati sul desiderio insito nella funzione del 
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conoscere? O quel che Platone pretende che gli faccia credere alla funzione centrale, 
originaria, creatrice, di un sommo bene? O Aristotele, per credere a quel singolare primo 
motore, che prende il posto del nous di Anassagora e che non può, comunque, essere un 
motore sordo e cieco a quanto sostiene, ovvero l’intero cosmo? Tutte queste interrogazioni 
mettono sempre in questione ciò che la conoscenza si crede obbligata a forgiare come causa 
ultima. 
Dove approda questa sorta di critica? A una messa in questione sentimentale di quanto 
sembra del tutto privo di sentimento, ossia la conoscenza elaborata e purificata nelle sue 
ultime conseguenze. Essa creerà un mito di origine psicologica. Sono le aspirazioni, gli 
istinti, i bisogni – aggiungete pure religiosi, non farete che un passo in più, e noi saremo 
responsabili di tutti gli smarrimenti della ragione, della schwarmerei kantiana, con tutti gli 
sbocchi nel fanatismo in essa impliciti. 
È forse una critica di cui possiamo accontentarci? Non possiamo spingere oltre ciò di cui 
si tratta, articolarlo in un modo più ardito, al di là del piano psicologico che si inscrive nella 
struttura? Diciamo pure che è esattamente quello che facciamo. 
Non si tratta di un sentimento che richieda la sua soddisfazione, ma di una necessità 
strutturale. Il rapporto del soggetto con il significante [quale lo concepisce la tradizione 
della cultura occidentale] necessita la strutturazione del desiderio nel fantasma e il 
funzionamento del fantasma implica una sincope temporalmente definibile della funzione 
di a che, necessariamente, si cancella e scompare in questa fase del funzionamento 
fantasmatico. L’aphanisis di a, la scomparsa dell’oggetto in quanto struttura un certo livello 
del fantasma: di questo abbiamo il riflesso nella funzione della causa. Ogni volta che ci 
troviamo di fronte al funzionamento ultimo della causa, irriducibile persino alla critica, 
dobbiamo cercarne il fondamento e la radice in questo oggetto nascosto in quanto 
sincopato. 
È un oggetto nascosto a dare impulso alla fede nel primo motore di Aristotele, che poc’anzi 
vi ho presentato come sordo e cieco a ci che lo causa. Se la certezza che si ancora a quella 
che chiamerò la prova essenzialista – che non si trova solo in Sant’Anselmo, dato che 
interviene anche in Cartesio, e che si fonda sulla perfezione oggettiva dell’idea per fondarne 
l’esistenza -, se questa certezza, così contestabile e sempre legata alla derisione, precaria e 
derisoria al tempo stesso, si mantiene nonostante tutta la critica, se siamo sempre portati a 
ritornarci per qualche verso, è perché essa è l’ombra di un’altra certezza che ho già 
chiamato qui per nome: la certezza dell’angoscia.206 
                                                
206 J. Lacan, Seminario X. L’angoscia, cit., p. 236. 
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Il soggetto come oggetto a, nella sua veste di causa del desiderio (e del desiderio di 
conoscere in particolare), è tutto tranne ciò che abitualmente si chiama “soggetto”. Il 
“vero” soggetto, il soggetto nel discorso, l’oggetto a, è il marchio, la scansione, la 
singolarità, la traccia che si imprime sull’altro (se stesso compreso) in quanto esso – 
nel suo versante passivo – rappresenta simbolicamente l’Altro, cioè il corpo del 
discorso stesso considerato diacronicamente; il “vero” soggetto, il soggetto nella 
storia, è al contempo, paradossalmente, sia il marchio, sia la superficie d’iscrizione su 
cui gli altri (ed egli stesso) si imprimono, si violano e si deformano, facendo di me (e 
di loro stessi) l’Altro del proprio discorso. “A partire dal momento in cui il soggetto 
[della coscienza] vuole fare il suo ingresso nell’Altro, a è tutto ciò che resta di esso”.207 
L’angoscia, l’istinto di morte, il principio di piacere sono tutti strumenti teorici che 
non hanno nessun senso pratico se non vengono ricollocati nella loro giusta 
dimensione storica e politica. L’angoscia (il panico) è storicamente, nella nostra 
cultura, il nome che Freud (e poi Lacan) hanno dato a quello speciale orrore politico, 
prodotto dal discorso del padrone nelle sue varie evoluzioni storiche, che protegge la 
particolare logica della divisione soggettiva (soggetto-oggetto) su cui questo discorso 
si sostiene e – per via di identificazione – si riproduce. Quella inconscia funzione 
omeostatica che Freud – senza storicizzarla – ha definito principio di piacere, non è 
altro che il limite storico-politico che la logica del discorso del padrone ha imposto al 
godimento, cioè ai confini tra piacere e dolore a partire da cui (come aveva già intuito 
Bentham) si strutturano storico-politicamente le esperienze domianti della morale (e 
della stessa soggettività).  
Tutto ciò potrà sembrare a molti assurdo, illogico e persino ridicolo, eppure – come 
diceva già Nietzsche nella Seconda dissertazione della Genealogia – non solo il bene 
e male, ma persino il piacere e il dolore, sono in tutto e per tutto storici. In questo senso 
il principio di piacere freudiano metaforizza una precisa funzione logico-politica, una 
funzione che – nel discorso del padrone – fa apparire il travaso politico della 
soggettività (il godimento) come un male, un dolore, un dispiacere, un qualcosa si 
sconveniente. 
                                                
207 Ibid., p.193. 
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È proprio a questo livello che si rivelano ulteriormente importante l’analisi condotte 
Foucault, vale a dire a) quelle riguardanti le pratiche di potere che producono 
l’identificazione dei soggetti con l’oggetto storico politico che corrisponde al 
soggetto-della-coscienza, e b) quelle che indagano come storicamente l’etica sia 
venuta a coincidere con una sorta di equilibrata e suddivisibile convenienza economica 
delle condotte. 
Nel corso di questo lavoro abbiamo cercato di mostrare come il discorso del capitalista 
generi logicamente, nei soggetti etici, la golosa illusione politica di poter conoscere la 
verità dei propri desideri, un’illusione il cui prezzo è la rinuncia a poter essere la verità 
negli altri. In questo giunto storico, politico e strutturale si annodano la questione 
dell’etica della psicanalisi (e del genealogista), il più di godere e il discorso del 
capitalista. 
È importante tornare, in conclusione, alla lettera di Lacan – come egli già aveva fatto 
con quella di Freud, per diradare molti dei preconcetti formatisi attorno al suo pensiero. 
Quando si legge in Lacan cos’è il fantasma – un termine che di solito si riserva nella 
clinica a perversi e nevrotici – ci si accorge immediatamente che per lo psicanalista 
francese “il fantasma” è il nostro modo normale di esperire la “realtà”, proprio quella 
realtà che secondo Lacan non può mai essere altro che un discorso dominante. Questo 
modo “normale” di esprire la realtà, chiamato da Lacan “fantasma”, è intessuto di 
desiderio, di un desiderio che però, forse, non è quello “buono”, nel senso banale per 
cui – in virtù del principio di piacere – la realtà e il desiderio cosciente sono da sempre 
la medesima cosa. Il fantasma in Lacan non è altro che la dinamica strutturale (e 
storica) che sovradetermina un soggetto etico identificato alla coscienza – cioè quel 
soggetto che, storicamente e strutturalmente, non può riconoscersi come a, come causa 
del “desiderio” – ad immaginarsi di poter intrattenere un rapporto gnoseologico con i 
propri oggetti di desiderio. Questo è il senso radicale del matema lacaniano che 
simbolizza il fantasma ($ <> a). Il soggetto-della-coscienza gira intorno ad a, cioè a 
ciò che gli rimane strutturalmente mascherato nel discorso del padrone che lo ha 
prodotto e che egli riproduce. a è infatti il posto sdoppiato in cui il soggetto etico gioca 
simultaneamente sia il ruolo dell’agente, sia quello di superficie di iscrizione; il posto 
del desiderio in atto che egli stesso – e gli altri – sono. In questa chiave è importante 
anche rileggere, e chiarire, cosa Lacan intende quando spende la parola desiderio, che 
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per lui rappresenta la forma di misconoscimento più radicale che abita il soggetto. 
Lacan precisa infatti continuamente che il desiderio che gli interessa è il desiderio 
inconscio, e che i desideri coscienti non sono nient’altro che la metà effettuale, cioè 
non quella buona (non quella causale), della dinamica fantasmatica. È sufficiente a 
questo proposito rifarsi alla particolare genesi del desiderio che Lacan – nel Seminario 
X – fa scaturire dal cosiddetto “oggetto anale” e dalla sublimazione dell’omonima 
pulsione, per accorgersi che il desiderio – a questo livello – si presenta esattamente 
come un desiderio di trattenere, di censurare, di governare, di autocensurarsi; un 
desiderio che – paradossalmente – non è altro che la sostituzione (e la censura) di un 
primo desiderioi strutturalmente rimosso (ovvero, nel caso della pulsione anale, 
rilasciare i muscoli dello sfintere soddisfacendo così al bisogno). 
Il desiderio in Lacan, inoltre, non è mai altro che l’effetto, il resto metonimico, della 
domanda. La domanda, in questo senso, è da intendersi letteralmente come domanda 
(anche muta) formulata nell’Altro, domanda che non è mai altro che domanda d’amore 
e di riconoscimento. Se riprendiamo l’esempio della pulsione anale ci accorgiamo 
infatti che il desiderio di trattenere, di governare e di padroneggiare il rilascio degli 
sfinteri “nasce” per effetto di una precisa domanda da parte del genitore (che il 
bambino desidera soddifare). 
Il desiderio inconscio è quindi per Lacan il resto, l’effetto dell’insoddisfacibilità di 
ogni domanda (pulsione) in quanto essa, dovendo essere formulata attraverso il 
linguaggio, o restando in ogni caso mediata da un sistema simbolico, si deforma e si 
disloca inevitabilmente. È per questo motivo che nella sublimazione la pulsione si 
soddisfa raggiungendo una meta che non è sempre quella che inizialmente aveva 
puntato (Freud parla di pulsioni che sono Zielgehemmt, inibite nella metà). Eppure, 
nondimeno, la soddifazione prodotta dalla sublimazione rimane “sessuale”. Il fatto che 
la meta sia spostata (cioè inibita) non implica che la soddisfazione sia desessualizzata; 
la soddisfazione della pulsione, nella sublimazione, rimane infatti “sessuale” in senso 
stretto, e lo è proprio in virtù della parzialità degli oggetti pulsionali (dai quali lacan 
esclude i genitali), oggetti che sono lo sguardo, la voce, il farsi vedere, l’ascolto, 
l’auto-censura (dinamica della pulsione anale), l’oralità, l’analità, l’infliggere, il subire 
e il dolore.  
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Per concludere con un riferimento molto conosciuto, ci si potrebbe rifare ancora al 
Seminario X, dove Lacan indica con singolare chiarezza che il desiderio cosciente 
funge strutturalmente da copertura per un desiderio inconscio, il quale – se è davvero 
tale – potrà apparire solo nell’etica e mai nella “coscienza” (nel senso che il soggetto 
potrà solo esserlo già stato). La tesi di fondo del seminario lacaniano sull’angoscia è 
infatti che l’angoscia – producendosi, dice Freud, come un segnale nell’Io – sorge in 
concomitanza con l’esperienza fatta dal soggetto di essere a: cioè o l’oggetto 
separabile e cedibile che l’Altro ha di mira e può intaccare, o a rovescio, l’oggetto che 
si produce nell’Altro marchiandolo e interrogandolo nel suo godimento. L’angoscia è 
infatti l’unico correlato soggettivo, in senso tradizionale, di quell’esperienza che 
consiste nel divenire oggetto, un oggetto radicalmente separato dal soggetto-della-
coscienza (che, in questa dinamica, semplicemente, viene a giocare la parte del morto 
abolendosi nell’oggetto e trasformandosi, inizialmente, in quell’angoscia che è l’unica 
contropartita “soggettiva” del godimento dell’oggetto). 
La tesi del tardo Lacan secondo cui il discorso dominante è la realtà, in quanto essa 
sarebbe ben distinta dal reale, fa il paio con la tesi – ben precedente – per cui “il 
fantasma è ciò che struttura la realtà”. Il fantasma struttura la realtà in quanto 
rappresenta storicamente la forma di approccio che il soggetto contemporaneo ha 
politicamente a disposizione rispetto al proprio desiderio (ed è proprio questo rapporto 
con il desiderio, e con il desiderio di conoscere in particolare, a strutturare la quotidiana 
percezione della realtà, soggettiva e persino fenomenica). Questo rapporto, nella sua 
versione contemporanea, si definisce per essere strutturato logicamente a partire da un 
soggetto pensante che si crede di diritto padrone di sé, e che da questo porto franco si 
dirige – o crede di dirigersi – intenzionalmente verso gli oggetti che si suppone 
desiderare, ovviamente mancandoli eternamente, in quanto al fondo di ogni oggetto 
“noematico” di desiderio non c’è altro che il desiderio di a, vale a dire il desiderio di 
ciò che del soggetto rimane strutturalmente velato e logicamente forcluso a livello del 
discorso dominante. Perché ciò che veramente manca al soggetto etico (identificato 
alla coscienza), ciò che il “soggetto-della-coscienza” non ritrova mai e che proietta nei 
propri ideali più nobili, feroci e universali, oltre che negli oggetti più immediati e 
banali del proprio desiderio, è proprio se stesso in quanto soggetto etico, in quanto 
oggetto a: se stesso in quanto corpo pulsionale, immagine e parola che vive negli altri, 
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e in quanto superficie di iscrizione della parola, dell’immagine e del corpo pulsionale 
che gli altri sono in lui. 
È per questa ragione che la pulsione e il desiderio cosciente sono radicalmente distinti 
da Lacan, ed è ancora per questa ragione che solo Lacan poteva aggiungere al catalogo 
delle pulsioni quella “invocante” e quella “scopica”. Cos’è infatti un soggetto, 
considerato al netto della coscienza, se non proprio sguardo, voce, immagine, ascolto 
e autocensura? Un corpo marchiante/marchiato, abitante/abitato. Nella politica della 
soggettività lacaniana il soggetto del desiderio quale lo concepiamo abitualmente e 
“normalmente” non esiste: è il morto. “Il godimento è il padre morto”, la shoccante 
sentenza del Seminario XVII, non significa altro che il godimento è sapere (cioè dire) 
che il soggetto-della-coscienza, su cui si regge l’intero discorso dominante, e che in 
questo senso può essere metaforicamente considerato il padre del soggetto che gli 
succederà, non è che un effetto di discorso. È in questo giunto che si chiarisce anche il 
mistero lacaniano intorno al nome-del-padre: il nome del padre è l’identificazione 
all’io. “Io” è il nome del padre, mentre il padre morto – il godimento – è semplicemente 
l’abolizione etico-politica, agita e praticata nel discorso, di questa identificazione 
fondamentale. L’insistenza di Lacan sulla pulsione scopica – presentata nel Seminario 
XI come la dimensione privilegiata in cui il soggetto-della-coscienza può illudersi di 
essersi – è esemplare. La visione e il vedente sono strutturalmente (e storicamente) un 
sinonimo del soggetto-della-coscienza, il quale non può, non riesce, ha orrore di 
esperirsi come sguardo e come oggetto di uno sguardo; vale a dire – ancora – proprio 
nei due termini della divisione fondamentale del soggetto che – lo ribadisco in questa 
conclusione perché questa mi sembra la vera novità teorica che ho cercato di produrre 
in questo lavoro, sono al netto del soggetto-della-coscienza – il quale esiste, in questo 
nuovo ordine del discorso, soltanto come otturatore politico della sintesi disgiuntiva 
che (s)compone le due metà del soggetto etico. I due modi dell’oggetto (attivo-passivo, 
sadico-masochistico) sono i due versanti, le due forme, in cui il soggetto esiste 
simultaneamente nel discorso, negli altri, e in quello speciale altro che è se stesso, 
come corpo, come parola, come immagine e come superficie di iscrizione di ciò che – 
in quanto intreccio di corpo, parola e immagine – anche gli altri sincronicamente sono 
in lui. Su questo punto, in cui si toccano le questioni politico-strutturali e quelle più 
intime, umane e personali, concludiamo questa ricerca sottolineando un’ultima volta 
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come la lotta per la definizione della parola “soggetto”, della parola “verità” e della 
parola “godimento”, siano il vero – e impercepito – oggetto della politica, come esse 
siano il luogo di una lotta che può essere agita soggettivamente, quotidianamente, nelle 
più minute, banali e quotidiane pratiche intersoggettive della nostra società. 
 
Lo strutturalismo durerà quanto durano le rose, i simbolismi e i parnasi: una stagione 
letteraria, il che non significa che non sarà più fecondo. La struttura, invece, non sarà 
superata così presto, poiché si inscrive nel reale, o piuttosto ci offre l’opportunità di dare 
un senso alla parola “reale”, al di là del realismo che, socialista o no, è sempre solo un 
effetto di discorso. Se mantengo il termine “soggetto” per ciò che questa struttura 
costruisce, è per non lasciare nessuna ambiguità a proposito di ciò che si tratta di abolire, 
e affinché questo sia abolito a tal punto da poter attribuire il suo nome a ciò che prende il 
suo posto.208 
  
                                                
208 J. Lacan, Altri scritti, cit., p. 225. 
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